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Czy w Strachopolis Doroty Wieczorek straszy? 
Katarzyna Slany 

Abstract 

The article Are There Monsters in Dorota Wieczorek’s Strachopolis? analyzes 
selected elements of the topos of fear in the aponymous IBBY-awarded chil-
dren’s novel. The author is interested in the contemporary version of the 
topoi of fear embedded in the landscape of globalized existence affected by 
the phenomenon of supermarketization and consumerism. In the article, the 
topic of fear highlighted by Wieczorek, is reinterpreted through the prism 
of a number of sociological theories, notably, Marc Augé’s concept of non-
places, Zygmunt Bauman’s postmodern construct of “liquid life”, and Jef-
frey J. Cohen’s cultural theory of monster. In Wieczorek’s novel, “monster” 
is a social metaphor for the excluded whom Bauman has called homo sacer. 
Their societal degradation in the fairy-tale futuristic metropolis is condi-
tioned upon the post-panopticon power, exercised as persecution of the 
“Other’s” ethnic and gender identity. The excluded are thus outsiders, if 
not the discarded “social pariahs”. Besides presenting the sociological and 
cultural theme of the monstrum, the article further discusses the strategy of 
carnivalization put forward by Bachtin. This shift leads to the victory of 
the Others-Monsters as subjects within the liquid modernity. It makes the 
novel intriguing both on the textual and didactic plane.  
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Wprowadzenie 

W artykule chciałabym poddać analizie wybrane elementy topiki strachu obecne w po-
wieści Doroty Wieczorek Strachopolis, za którą otrzymała wyróżnienie w konkursie Pol-
skiej Sekcji IBBY „Książka Roku 2015”. Na wstępie trzeba zauważyć, że autorka powieści 
ma świadomość, iż w obrębie tematologii grozy mówić można o stałym rejestrze moty-
wów funkcjonujących w rozmaitych konfiguracjach, ulegających modyfikacjom w zależ-
ności od czasów, w których powstał utwór lub kontekstu obyczajowo-kulturowego wła-
ściwego danemu obszarowi geograficznemu1. Wieczorek interesuje uwspółcześniona to-
pika strachu, popularna w literaturze i filmie grozy, wpisana w pejzaż egzystencji zgloba-
lizowanej, w której zjawiska takie jak supermarketyzacja oraz konsumpcjonistyczny styl 
życia wpływają na świat przedstawiony2. W powieści na plan pierwszy wysuwa się mo-
tyw baśniowo-futurystycznego miasta, gdzie żyją ludzie i potwory, przy czym tytułowe 
Strachopolis wyraźnie zdominowane jest przez rządy ludzi. Autorka odrzuca mechanizm 
lękotwórczy zwyczajowo służący kreacji figury monstrum, wykorzystuje natomiast post-
modernistyczne ujęcie potwora jako fantomu uczłowieczonego, który funkcjonuje w no-
wocześnie zaaranżowanej czasoprzestrzeni3. Rewitalizacja tego klasycznego monstero-
logicznego motywu sprawia, że oddziałuje on intensywnie na czytelniczą wyobraźnię nie 
tylko poprzez zabieg parodystyczny, ale poprzez wykorzystanie motywu monstrualności 
w dyskursie aksjologicznym i społecznym. W tekście tym zaprezentowane zostaną zatem 
innowacje wprowadzone przez autorkę w kreację topicznego miasta strachu oraz natury 
potworów, aby móc udzielić odpowiedzi na pytanie, czy w Strachopolis straszy. 

Strachopolis a przestrzeń strachu 

Znawczyni horroru, Ksenia Olkusz, twierdzi, że:  

[…] opowieści grozy odwołują się do konkretnego modelu przestrzennego, realizując przede wszystkim 
schemat dwudzielności świata. Ambiwalencja ta oparta jest na przekonaniu, iż rzeczywistość rozpada się 
na „normalność” (umownie: przestrzeń bliską odbiorcy, znaną mu, w której uczestniczy) oraz „nadnatural-
ność” (a więc sferę zjawisk o niematerialnym, nadprzyrodzonym charakterze)4.  

Według innej badaczki grozy, Anity Has-Tokarz, podział ten wynika z faktu, że: „[…] 
przestrzeń […] w horrorze w równym stopniu jest, co znaczy […]. Bez względu na to, jaki 
kształt formalny przybiera miejsce, w którym rozgrywają się zdarzenia i umieszczony jest 

 
1  Ksenia Olkusz, Przestrzeń strachu. O mieście we współczesnej polskiej fantastyce grozy, „Kultura Miasta” 2010, nr 1 (6), s. 47; Tejże, 

Archetyp „złego miejsca”. Opowiadania grozy Algernona Blackwooda, „Studia Filologiczne” 2007, nr 2, s. 221. 
2  Tejże, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz: Wydawnictwo Państwowej Wyższej 

Szkoły Zawodowej w Raciborzu 2010, s. 48. 
3  Jeffrey J. Cohen, Monster Culture (Seven Theses), w: Monster Theory. Reading Culture, red. Jeffrey J. Cohen, Minneapolis-Lon-

don: University of Minnesota Press 1996, s. 14. 
4  Ksenia Olkusz, Przestrzeń strachu…, s. 45. 
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bohater, zawsze jest to […] obszar groźny, narażający protagonistów na różne przeprawy 
i generujący liczne niebezpieczeństwa”5.  

W literackim i filmowym horrorze inne właściwości przypisuje się peryferiom, ob-
szarom marginalizowanym, często przydrożnym, jeszcze inne małym, widmowym mias-
teczkom czy metropoliom6. Michał Głowiński twierdzi, że duże miasta nigdy nie są prze-
strzeniami neutralnymi, lecz symbolicznymi konstrukcjami znamionującymi zagrożenie 
upostaciowione, czasami zaś nieupostaciowione, wówczas można je interpretować jako 
terytoria należące do niesamowitych Innych – budzących wśród ludzi uzasadniony nie-
pokój7. Miasto reprezentuje też niekiedy archetypiczny labirynt, obszar zanimizowany, 
upsychiczniony, wykreowany na wzór monstrum, którego ulice, zaułki i zakamarki są 
niczym trzewia pochłaniające bohaterów lub stanowią symboliczną, ale czytelną dla od-
biorców, wykładnię zagrożeń płynących z psychiki postaci8. Has-Tokarz dodaje, że „te-
rytorium miasta-labiryntu to przestrzeń zamknięta i wewnętrznie pogmatwana, duszna, 
skomplikowana, wyniszczająca i szkodliwa dla bohaterów, organizm pasożytniczy”9.  

Strachopolis nie jest klasycznym miastem mrocznym i numinotycznym, a raczej fu-
turystyczną megakorporacją umasawiającą potwory: 

Wyobraźcie sobie ogromne, pełne wieżowców miasto. A teraz pomyślicie, że żadna z jego ulic nie liczy 
więcej niż kilkadziesiąt metrów długości, za to każda posiada dziesiątki zaułków, zakrętów i ponurych za-
kamarków. Wyobraźcie sobie miasto przypominające labirynt, do którego łatwo wejść, ale znalezienie 
z niego wyjścia graniczy z cudem. Wyobraźcie sobie miasto nawiedzane przez klęski żywiołowe średnio 
raz na miesiąc, gdzie w ramach prognozy pogody informuje się o deszczach ognistych meteorów albo […] 
odlatujących na południe stadach krwiożerczych wiewiórek mutantów10. 

Monika Sznajderman pisze, że „specyfika miejskiej konglomeracji polega na charak-
terystycznym wartościowaniu konkretnych obszarów, waloryzacji jednych i deprecjono-
waniu innych”11. Zwykle wyróżnia się dwie opozycyjne sfery określane jako „nad” i pod”, 
z czego sfera „pod” jest tą odosobnioną oraz mroczną12. W symbolicznej topografii miasta 

 
5  Anita Has-Tokarz, „Horror architektoniczny”: o fizycznym i semantycznym statusie przestrzeni w literaturze i filmie grozy, w: Lite-

ratura i wyobraźnia: prace ofiarowane profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70 rocznicę urodzin, red. Jacek Kolbuszewski, Wro-
cław: Agencja Wydawnicza a Linea 2006, s. 485. 

6  Temat szeroko omawia Stephen King zarówno w pracach teoretycznych, jak i w swej twórczości, którą cechuje ogromna 
wrażliwość na miejsca. Autor prezentuje szereg znaczeń nadawanych topicznym miejscom w tradycji grozy. Warto przywo-
łać choćby tom opowiadań Nocna Zmiana (przekł. Michał Wroczyński, Warszawa: Prószyński i S-ka 2003), w którym zilu-
strowane zostają metropolie, peryferia, widmowe miasteczka, obszary przydrożne, uliczki oraz skwerki miast. 

7  Michał Głowiński, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1990, 
s. 161; Ksenia Olkusz, Archetyp „złego miejsca”…, s. 45. 

8  Anita Has-Tokarz, Horror w literaturze współczesnej i filmie, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
2011, s. 95. 

9  Tamże, s. 320. 
10  Dorota Wieczorek, Strachopolis, Kraków: Wydawnictwo Skrzat 2015, s. 21. 
11  Monika Sznajderman, Błazen, maski, metafory, Warszawa: Wydawnictwo Iskry 2014, s. 29. 
12  Tamże, s. 28. 
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są to podziemia, kanały, „w których toczy się jakieś tajemne, mroczne życie”13. Noël Car-
roll twierdzi, że z takiego właśnie symbolicznego i dosłownego dołu pochodzą monstra14: 

[…] potwory na ogół pochodzą z miejsc niedostępnych lub nieznanych człowiekowi, takich jak zaginione 
kontynenty, przestrzeń kosmiczna, podziemia czy obszary podwodne, albo też z miejsc porzuconych, za-
pomnianych, sytuujących się poza marginesem zwykłego życia społecznego, takich jak cmentarzyska […], 
kanały ściekowe czy stare domostwa15. 

Są to miejsca sytuujące się poza marginesem zwykłego życia społecznego16. Carroll 
dodaje, że „to, co nas przeraża, leży poza ukształtowanymi przez kulturę kategoriami, 
więc siłą rzeczy pozostaje nieznane”17. Badacz zauważa, że istnienie lub pojawienie się 
potworów sprzeciwia się ontologicznym normom zwyczajności uznawanym przez bo-
haterów ludzkich18. Potwory zwykle budzą strach, obrzydzenie, wstręt, kojarzą się z roz-
padem, zgnilizną, odorem, dlatego klasyczne teksty grozy, prezentując motyw potwora, 
opowiadają o ścieraniu się „normalnego z nienormalnym, a w starciu tym, to, co normal-
ne, zostaje powtórnie ustanowione i przez to – utwierdzone”19. Warto odwołać się tutaj 
do kulturowej teorii potwora omówionej przez Jeffreya J. Cohena w pracy Monster The-
ory. Reading Culture, zgodnie z którą: 

Potwory nie poddają się klasyfikacji typowej dla zwykłych „stanów rzeczy”. Są bowiem niepokojącymi hy-
brydami, których niespójne ciała opierają się próbom uwzględnienia ich w jakimkolwiek ustrukturyzowa-
nym systemie. Zatem potwór jest niebezpieczny, jest formą zawieszoną pomiędzy innymi formami i jako 
taki grozi wyeliminowaniem dystynkcji20.  

Cohen twierdzi także, że: 

Ciało potwora pozwala na bezpieczną ekspresję fantazji powiązanych z agresją, dominacją i inwersją, które 
są ściśle ograniczone w przestrzeni liminalnej. Eskapistyczna przyjemność zamienia się w horror tylko 
wtedy, gdy potwór grozi przekroczeniem ustalonych granic w celu zniszczenia czy zdekonstruowania 
cienkich ścian kategorii i kultury. Potwór może funkcjonować jako alter ego czy też kusząca projekcja siebie 
(jako Innego), jeśli jest ograniczony przez geograficzną, rodzajową albo epistemiczną marginalizację21.  

 
13  Tamże, s. 172. 
14  Więcej na temat różnych interpretacji kulturowych monstrów w pracach Mikołaja Marceli (Monstruarium nowoczesne, Kato-

wice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2015) oraz Anny Wieczorkiewicz (Monstruarium, Gdańsk: Słowo/obraz teryto-
ria 2009). 

15  Noël Carroll, Filozofia horroru albo paradoksy uczuć, przekł. Mirosław Przylipiak, Gdańsk: Słowo/obraz terytoria 2004, s. 65. 
16  Tamże, s. 66. 
17  Tamże. 
18  Tamże, s. 36−37. 
19  Tamże, s. 47, 332. 
20  Jeffrey J. Cohen, Monster Theory…, s. 6. Przekład własny za: „This refusal to participate in the classificatory „order of things” 

is true of monsters generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include them 
in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between forms that threatens to smash 
distinctions”. 

21  Tamże, s. 17. Przekład własny za: „Through the body of the monster fantasies of aggresion, domination, and inversion are 
allowed safe expression in a clearly delimited and permanently liminal space. Escapist delight gives way to horror only when 
the monster threatens to overstep these boundaries, to destroy or deconstruct the thin walls of category and culture. When 
contained by geographic, generic, or epistemic marginalization, the monster can function as an alter ego, as an alluring pro-
jection of (an Other) self”. 
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Kulturowa teoria Cohena okazuje się przydatna w badaniu tekstów, które traktują 
motyw monstrum intertekstualnie i parodystycznie, szczególne zastosowanie ma zaś w 
sytuacji, w której figurę potwora wykorzystuje się w genderowych, queerowych oraz toż-
samościowych dyskursach lub jako figurę ucieleśniającą represjonowane społecznie po-
trzeby ludzkie22.  

Potwory Strachopolis 

Bliski kulturowej teorii Cohena kierunek interpretacyjny wytycza powieść Wieczorek, 
która reaguje na postmodernistyczne gry z klasyczną figurą monstrum. Autorka posłu-
guje się motywem monstrum jako egzemplifikacją grup społecznie marginalizowanych 
dążących do zaznaczenia swej tożsamości i autonomii w świecie zglobalizowanym, co 
następująco komentuje Cohen:  

Potwory nigdy nie są wykreowane ex nihilo. Zawsze pochodzą z procesu fragmentacji i ponownego połą-
czenia elementów uprzednio wyekstrapolowanych „z różnych form”, które zawierają szczególne połącze-
nie ze zmarginalizowanymi grupami społecznymi. W procesie tworzenia potwory zostają „poskładane” 
i mogą wówczas przyjąć niezależną tożsamość23.  

W Strachopolis potwory mogą funkcjonować w ludzkiej społeczności pod warun-
kiem, że przeszły resocjalizację, co definiowane jest jako przystosowanie ich do życia 
w społeczeństwie oraz przyjęcie przez nie obowiązujących w nim norm i praw. O ich lo-
sie decydują pogromcy strachu, antypotworyści, a także burmistrz, którzy sprawują wo-
bec nich władzę totalitarną. Niepokojące jest stygmatyzowanie potworów, które muszą 
nosić na ramieniu opaskę z wyszytymi literami „ZR” (zresocjalizowany) i podejmują pra-
ce typowo ludzkie, najczęściej w korporacjach, masowo przymuszane pod groźbą ekster-
minacji.  

Warto zauważyć, że autorka przywołuje popularny dziś dyskurs na temat traktowania 
monstrów jako rzeczy; szczególnie uwypukla to modny motyw zombie, które w jej po-
wieści są zmuszane do pracy w szwalniach, co nawiązuje do pierwotnego sposobu myśle-
nia o zombie jako niewolniku, demonie służebnym24. We współczesnej literaturze fanta-
stycznej motyw zombie-niewolników jest metaforą „korporacyjnych szczurów” – ludzi, 
którzy: „ubezwłasnowolnieni, pozbawieni możliwości samodecydowania stanowią ciele-
śnie i duchowo własność firmy, w której są zatrudnieni”25. Takie eksplorowanie figur 
monstrów potwierdza następujący opis: 

 
22  Tamże, s. 15. 
23  Tamże, s. 11. Przekład własny za: „Monsters are never created ex nihilo, but through a process of fragmentation and recom-

bination in which elements are extracted „from various forms” (including – indeed, especially – marginalized social groups) 
and then assembled as the monster which can then claim an independent idenity”. 

24  Maciej Mikołajski, Apokalipsa zombie jako karnawał: odczytanie narracji o żywych trupach w kluczu Bachtinowskim, w: Zombie w 
kulturze, red. Ksenia Olkusz, Kraków: Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2016, s. 225. 

25  Ksenia Olkusz, Jak „ugryźć” temat? Wieloaspektowość figur zombie, w: Zombie w kulturze…, s. 35. 



12 Katarzyna Slany 

 

 

Wśród przechodniów dało się dostrzec więcej potworów z podobnymi opaskami. Nikogo w mieście już od 
dawna nie dziwił widok wampirów żywiących się brokułami, wilkołaków niepotrafiących wyć czy snują-
cych się po ulicach żywych trupów, którym co chwila trzeba było doszywać odpadające ręce, nogi albo 
oczy. Wszystkie te potwory zostały zresocjalizowane, doprowadzone do porządku i przystosowane do ży-
cia w ludzkim społeczeństwie. Kim były teraz? Zombie już dawno stały się wykwalifikowanymi pracowni-
kami szwalni największych firm odzieżowych. Wampiry? Ostatnio do łask wróciły starodawne metody le-
czenia, takie jak upuszczanie krwi, które każdy wampir po kursie przygotowującym do zawodu chętnie 
stosował26. 

Sytuacja ta doskonale wpisuje się w ramy ponowoczesnego „płynnego życia”, opisa-
nego przez Zygmunta Baumana, który twierdzi, że: 

[…] „płynne życie” oddane [jest – K.S.] bez reszty konsumpcji. Traktuje ono świat oraz wszystkie jego oży-
wione elementy jak przedmioty konsumpcji, a więc przedmioty, które tracą swoją użyteczność […] w miarę 
ich używania. Płynne życie ocenia wszystkie ożywione i nieożywione elementy świata według kryteriów 
konsumpcyjnych27. 

Potwory Wieczorek wyraźnie stają się synonimem „globalnych nędzarzy”28 zmusza-
nych do wegetacji w gigantycznej metropolii mającej socjologiczny status nie-miejsca 
opisanego przez Marca Augé29. Badacz dokonuje rozróżnienia między przestrzeniami 
tożsamościowymi, relacyjnymi i historycznymi a mobilnymi, tranzytowymi nie-miej-
scami, dalekimi od idei wspólnego miejsca, ukierunkowanymi na wydajność anonimo-
wych mas30. Dariusz Czaja pisze, że nie-miejsca to „wszystkie te przestrzenie, które są 
antytezą domu, przestrzeni oswojonej, zorientowanej (niemal jak świątynia), spersonali-
zowanej, mającej swoją historię i nagromadzoną pamięć”31. Tego rodzaju przestrzenie, 
zdaniem badacza, są wyrazem współczesnej mentalności bez właściwości; wzmacniają 
unifikujące fiksacje społeczne; potęgują poczucie alienacji, braku zakorzenienia oraz me-
chanizmy władzy32. W Strachopolis jako globalnym molochu potwór jest symbolem ta-
śmowej produkcji wykluczonych, którzy zostają wyłączeni z „konsumenckiej fety, jak 
i z wyścigu po indywidualność”33. Wykluczeni nazywani są przez Baumana ponowocze-
snymi homo sacer, zaś o ich społecznej degradacji decyduje postpanoptyczna władza prze-
śladująca tożsamościowo, etnicznie, genderowo Innych, których czyni outsiderami lub 
wręcz „społecznymi odpadami”34.  

 
26  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 18−19. 
27  Zygmunt Bauman, Płynne życie, przekł. Tomasz Kunz, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2007, s. 17. 
28  Tamże, s. 37. 
29  Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przekł. Roman Chymkowski, Warszawa: Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe 2012, s. 52. 
30  Wojciech J. Burszta, Samotność w świecie nadmiaru. Przedmowa do wydania polskiego, w: M. Augé, Nie-miejsca…, s. 11. 
31  Dariusz Czaja, Nie-miejsca. Przybliżenia, rewizje, w: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy i terytoria, red. Dariusz Czaja, Woło-

wiec: Wydawnictwo Czarne 2013, s. 10. 
32  Tamże, s. 11. 
33  Zygmunt Bauman, Płynne życie, s. 37. 
34  Tamże, s. 157. 



 Czy w „Strachopolis” Doroty Wieczorek straszy? 13 
 

 

Strachopolis jako hipernowoczesne nie-miejsce – obce, dynamiczne, efemeryczne – 
zawiera w sobie obszary mniejsze, peryferyjne, wartościowane dodatnio jako tożsamo-
ściowe, imienne, trwałe. Chodzi tu o wspomniane już kanały usytuowane pod centrum 
miasta, mające status pogranicza, „na którym miasto traci pewność siebie”35. Odwołując 
się do eseju Julii Kristevej Potęga obrzydzenia stwierdzić można, że miastowe pogranicze 
to niejednoznaczny ontologicznie element pejzażu wielkiego miasta, stanowi bowiem 
sferę rozpadu/rozkładu, której przypisywane są liczne tabu; krajobrazem śmietnikowym 
– tym, co odrzucone i represjonowane przez „gigantyczne cielsko metropolii”36. Tak ro-
zumiana sfera „pod” – wydzielona z tkanki topograficznej miasta – jest znaczącą „wyrwą” 
w systemie Strachopolis, wycinkiem afektywnym oraz performatywnym, znamionują-
cym istnienie tożsamości wykluczonych. Posługując się terminologią Michaela Foucaulta, 
kanały postrzegać można jako Innego wobec Właściwego, symboliczną heterotopię, czyli 
punkt osobliwy, przeciw-miejsce, odmienne, bo należące do Innych, które „pozostaje 
w relacji niewspółmierności z resztą otaczającej ją przestrzeni”37.  

W kanałach toczy się życie grupy szczególnie represjonowanej w widmowym Stra-
chopolis, do której należą wolne potwory. Sfera „pod” jest azylem dla ich tożsamości, pod-
miotowości oraz autonomii. Wolne potwory nie chcą być elementem zunifikowanej ca-
łości. Mieszkają w nich: Rentgenowy Lucjan – strażnik kanałów, Zielona Pantera, Jedno-
nogi Niedźwiedź, wampir Anastazjusz, a także Janko Wybrykant – najsłynniejszy zom-
bie-grajek podziemnej społeczności. Każdy z potworów ma własną traumatyczną histo-
rię, która zmusiła go do życia w podziemiach38. Tylko tam mogą one być rodziną dla 
Kostka i Niezapominajki – ludzkich dzieci porzuconych w kanałach. Wieczorami snują 
opowieści o tym, kim byłyby, gdyby zniknęli pogromcy strachu i opresyjny system 
unieszkodliwiania potworów.  

Najciekawszy jest Janko Wybrykant, który marzy o grze na skrzypcach i mówi: 
„dźwiękami skrzypiec opowiadałbym historie o potworach ze Strachopolis i ich marze-
niach. O naszych kanałach i o tym, jak nam się tu żyje…”39. Warto zwrócić uwagę, że ty-
powy dla fabuł zombiecentrycznych motyw zaspokajania ekstremalnych potrzeb fizjolo-
gicznych przez zombie zostaje tutaj pominięty. Wieczorek obdarza potwory godnością, 

 
35  Agnieszka Wolny-Hamkało, Śmierć przedmieścia, w: Inne przestrzenie, inne miejsca…, s. 157. 
36  Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przekł. Maciej Falski, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 

2007, s. 164. 
37  Dariusz Czaja, Nie-miejsca…, s. 14. 
38  Warto zauważyć, że obok klasycznych potworów, takich jak wampiry, wilkołaki, zombie czy monstra z kosmosu, status 

monstrów w Strachopolis mają też zmutowane lub okaleczone zwierzęta. Jest to wątek słabo rozwinięty w powieści, ale być 
może autorka chciała uwypuklić problem wykorzystywania zwierząt przez ludzi w przemyśle rozrywkowym oraz ekspery-
mentach naukowych, w których traktuje się je z najwyższym okrucieństwem i doprowadza do ich śmierci lub okaleczenia, 
następnie zaś pozbywa się ich jako trash animals. Temat ten jest niezwykle istotny w kontekście stosowania metodologii 
animal studies we współczesnej literaturze dla dzieci, czego egzemplifikacją jest praca Czytanie menażerii. Zwierzęta w literatu-
rze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej (red. Anna Mik, Patrycja Pokora, Maciej Skowera, Warszawa: Wydawnictwo Stowa-
rzyszenia Bibliotekarzy Polskich 2016). Szczególnie cenny jest tu artykuł Eweliny Rąbkowskiej „Śmieciowe” zwierzęta (trash 
animals) i „dzieci śmieci”. Relacje dziecka i zwierzęcia w literaturze dla dzieci i młodzieży, w którym badaczka omawia antropocen-
tryczną kategorię trash animals – zwierząt uważanych za szkodniki i odpady w gospodarce oraz przestrzeni urządzonej przez 
człowieka. Pojęcie to odnosi się też do biednych, bezdomnych, imigrantów, dzieci, kobiet, którzy zostają społecznie zdegra-
dowani podobnie jak kulturowo „zbędne zwierzęta”. 

39  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 37. 
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świadomością, wrażliwością, czego przykładem staje się Wybrykant, któremu czasami 
odpadają ręce i pewnie ten karnawałowy element zombicznej fizjonomii podkreśla jego 
przydomek. Zombie-grajka postrzegać można również jako reminiscencję Janka Muzy-
kanta z noweli Henryka Sienkiewicza, co stanowi najszersze odwołanie do zombizmu – 
swoistą ludyczną dekontekstualizację postaci. Nawiązanie do wrażliwej natury Sienkie-
wiczowskiego Janka uznać wypada zatem za zabieg świadomie wprowadzony przez au-
torkę w celu obalenia mitu o krwiożerczej naturze zombie. Janko udowadnia, że potwory 
są w stanie odczuwać emocje, mają pasje, które im odebrano za życia i pasje te kontynuują 
nawet jako żywe trupy. Choć trudne do wyobrażenia są okoliczności oraz sposób prze-
miany Janka w zombie, dla dzieci Wybrykant będzie zrozumiałą aluzją literacką.  

Autorka podważa klasyczne atrybuty monstrualności, takie jak dehumanizacja (fizy-
czna i psychiczna), utrata samoświadomości, woli czy kreatywności. W Strachopolis zgod-
nie z poetyką współczesnych książek dla dzieci propaguje się wolnościowo-podmiotowe 
ujęcie potwora40. Wieczorek przedstawia historię monstrów zaprezentowanych jako 
prześladowana mniejszość, co zmusza czytelników do dostrzeżenia ich indywidualności 
oraz bezbronności. Autorka metaforyzuje figury monstrów, podejmując temat ich odrzu-
cenia, a także nietolerancji ze względu na rasę, pochodzenie, płeć lub wiek. Wyolbrzymia 
problem unifikacji potworów za pomocą strategii znanych z fantastyki grozy, dzięki 
czemu udaje jej się wyeksponować istotne dla dzisiejszego odbiorcy dziecięcego pro-
blemy społeczne i aksjologiczne. Lęk budzi w tej sytuacji polityka burmistrza oraz agresja 
mediów, na skutek których potworom odebrana jest jednostkowość i godność. W Stra-
chopolis straszy nie potwór, ale rzeczywistość kreowana przez ludzi, zaś monstra są tylko 
pretekstem do dyskusji na temat ludzkiej natury. Warto odwołać się ponownie do kultu-
rowej teorii Cohena, do której autorka intuicyjnie nawiązuje: 

Narodziny potwora mają miejsce na metaforycznym skrzyżowaniu jako ucieleśnienie pewnego momentu 
kulturowego w odniesieniu do czasu, odczucia i miejsca […]. Tym samym potwory zyskują życie i niepo-
równywalną niezależność. Ciało potwora jest czystą Kulturą. Potwór istnieje jako konstrukt i projekcja 
tylko po to, ażeby być odczytywanym. W sensie etymologicznym, monstrum jest „tym co ujawnia”, „tym co 
ostrzega” […]. Podobnie jak litera wobec strony, potwór oznacza coś więcej niż tylko siebie samego: zawsze 
jest formą przedstawianą, zamieszkującą lukę między momentem przewrotu, który go wykreował, a mo-
mentem, w którym jest dostrzeżony i odradza się na nowo41. 

Potwór jako konstrukt kulturowy i znak do odczytania obecny jest w tekście Wieczo-
rek. Autorka przekonuje młodych odbiorców o pozorności znaczeń narosłych wokół fi-
gury monstrum, która pełni w jej powieści funkcję relacyjną: to w odniesieniu do niej 

 
40  Na ten temat pisałam w artykule Monstruarium ludyczne w anglojęzycznych książkach obrazkowych dla dzieci, „Guliwer” 2016, 

nr 2, s. 23−36. 
41  Jeffrey J. Cohen, Monster Theory…, s. 4. Przekład własny za: „The monster is born only at this metaphoric crossroads, as an 

embodiment of a certain cultural moment – of a time, a feeling, and a place. The monsters’s body quite literally incorporates 
fear, desire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and uncanny independence. The monstrous body 
is pure Culture. A construct and a projection, the monster exists only to be read: the monstrum is etymologically „That which 
reveals”, „that which warns”, a glyph that seeks a hierophant. Like a letter on the page, the monster signifies something other 
than itself: it is always a displacement, always inhabit the gap between the time of upheaval that created it and the moment 
into which it is received, to be born again”. 
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można skonfrontować monstrualne oblicze potwora (zwłaszcza jego ciało) z nie-mon-
strualnością ciała człowieka. W powieści konfrontację tę obrazuje historia potwora stra-
chulca, który zamienił się w człowieka – burmistrza miasta – aby móc je sterroryzować. 
Paradoksalnie więc potwór musi porzucić swoje ciało, które w kulturze stanowi uposta-
ciowienie grozy i przebrać się w ciało człowieka, jako że cielesność ludzka może być kul-
turowo przezroczysta, nienapiętnowana stygmą zła i to właśnie człowiek ma społeczne 
przyzwolenie na czynienie zła, często bez ponoszenia konsekwencji.  

Świat przedstawiony w powieści Wieczorek zaprezentowany jest schematycznie, 
przypomina uproszczone wizje światów obecnych w fantastycznej literaturze popularnej, 
które wykorzystuje autorka do propagowania określonych wartości przekazywanych za 
pomocą nieskomplikowanej gry kontrastów i skojarzeń42. Oprócz gry z toposem miasta 
strachu oraz figurą potwora można zaobserwować zabawę motywem pogromcy strachu 
popularnym w ludycznych filmach o duchach czy przybyszach z kosmosu, takich jak Po-
gromcy duchów (reż. I. Reitman, 1984) lub Faceci w czerni (reż. B. Sonnenfeld, 2007). Po-
twory i ich pogromcy wpisani są w pejzaż karnawałowej, gotycyzującej metropolii, co 
udowadnia Sznajderman w książce Błazen, maski i metafory.  

Aluzyjne są także przydomki bohaterów, które odwołują się do rozpoznawalnych po-
staci literacko-filmowego horroru. Przykładowo pogromczyni strachu R.I.P. może koja-
rzyć się z Ellen Ripley – kultową antagonistką potwora z serii filmów o Obcym. Przydo-
mek masywnej, wojowniczej ciotki Grozilli pochodzi od Godzilli, zaś nazwisko agresyw-
nej dziennikarki Weroniki Blą-de-łicz wyraźnie podkreśla jej złe zamiary, jako że w ję-
zyku angielskim słowo witch oznacza wiedźmę. Co więcej, Blą-de-łicz wydaje się odpo-
wiedniczką kontrowersyjnej gwiazdy telewizyjnej z filmowej trylogii Krzyk Wesa Crav-
ena, w odniesieniu do której zastosować można Baumanowskie pojęcie celebrity (jako nie-
znamienitej, kiczowatej postaci popkultury, która tropi skandale dla rozgłosu, pojawia się 
znikąd, by szybko popaść w zapomnienie i, co istotne, jako nie-osobowość jest synoni-
mem nie-miejsca oraz płynnej nowoczesności43). Jednocześnie autorka kompromituje 
antybohaterkę (której nazwisko poprawnie brzmi Blondewicz), przywołując stereotyp 
mało inteligentnej blondynki.  

Innym przykładem jest Ściekowa Wróżka – karykatura wyroczni Delfickiej. Włady-
sław Kopaliński pisze: „W świątyni Apollina w Delfach kapłanka boga, zwana Pytią, sia-
dała na trójnogu i w boskiej ekstazie, w odpowiedzi na pytania błagalników, wypowiadała 
słowa bez związku, z których kapłan-prorok układał odpowiedzi […]”44. Wieczorek pa-
rodiuje symbolikę miecza delfickiego, czyli aluzję do zagadkowości proroctw Pytii, które 
można było tłumaczyć na różne sposoby45. Co intrygujące, wyrocznia Strachopolis znaj-
duje się w skalnej szczelinie, do której spada wodospad, zaś na ścianach skalnych widać 

 
42  Umberto Eco, Superman w literaturze masowej: powieść popularna: między retoryką a ideologią, przekł. Joanna Ugniewska, Kra-

ków: Wydawnictwo Znak 2008, s. 216. 
43  Zygmunt Bauman, Płynne życie…, s. 80. 
44  Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1993, s. 200. 
45  Tamże, s. 201. 
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narysowane ważne momenty z życia miasta, takie jak pierwsze spotkanie z kosmitami. 
Na tym kończy się jednak jej powaga. Okazuje się bowiem, że reprezentuje ją niski hy-
draulik z opasłym brzuchem, ubrany w brudne, przypadkowe części garderoby z gigan-
tycznymi goglami na oczach. Ściekowa Wróżka, widząc niesmak na twarzy Kostka, rea-
guje nerwowo:  

A czego się spodziewaliście? […] Tiulowej spódniczki i różdżki z gwiazdką? Nazywam się Smord […] Je-
stem kanalarzem. […] jestem najlepszy w swoim fachu, a czasem też param się magią […]. Czasami przy-
chodzą do mnie ludzie i potwory, żebym im powróżył, więc udaję, że to robię. A że niektóre moje przepo-
wiednie się sprawdzają? No cóż… Miewam szczęście46.  

Mamy tu do czynienia z parodią polegającą na groteskowej dekontekstualizacji 
wzorca mitycznego, co w efekcie prowadzi czytelnika do dialogowej interakcji wynika-
jącej z prześmiewczej konwencji utworu47. Odwołania te są na tyle szerokie, że określić 
je można kliszami wpisanymi w kulturę masową. Swobodne ich traktowanie podykto-
wane jest dydaktyczną wymową opowieści. Powieść ta mogłaby by być bowiem skon-
struowana jako sieć świadomych zabiegów intertekstualnych, wówczas jednak na pierw-
szy plan nie wysuwałby się jej aksjologiczny i społeczny wymiar. Tekst ukierunkowany 
jest więc na emocjonalną nie zaś intelektualną zabawę z odbiorcą.  

Dzieci i potwory 

Osobnym motywem są dzieje dwojga dzieci porzuconych w kanałach, wychowanych 
przez potwory. Motyw ten obecny jest w wielu tekstach kultury i prowadzi zawsze do 
hybrydyzacji bohatera dziecięcego, który przejmuje cechy oraz sposób życia istot go wy-
chowujących. Tym samym staje się istotą graniczną, nieuspołecznioną, czasami dziką, na-
leżącą do czasoprzestrzennych peryferii – obcym dla własnego gatunku, obcym dla po-
tworów, zatem tożsamościowo ambiwalentnym48. Maciej Skowera pisze, że graniczność 
tego rodzaju wynika najczęściej z faktu porzucenia dziecka w świecie zwierząt, wówczas 
mamy do czynienia z dzieckiem dzikim jak w Księdze Dżungli Rudyarda Kiplinga49.  

Różne są warianty tego motywu, bliższe tekstowi Wieczorek będą Księga Cmentarna 
Neila Gaimana oraz Miasteczko Ostatnich Westchnień Grzegorza Gortata. W pierwszej po-
wieści do świata umarłych w tajemniczych okolicznościach trafia żywe niemowlę i wy-
chowuje się na cmentarzu, zaś jego opiekunami są straszydła. W drugiej dziecko trafia do 

 
46  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 258−259. 
47  Ryszard Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków: Universitas 2009, s. 209. 
48  Warto odwołać się do istotnych badań nad dzieckiem jako Obcym Małgorzaty Chrobak, która przywołuje m.in. teorie Levi-

nasa, Baumana, Ricouera, Todorova czy Kristevej i dowodzi, że obcość dziecka we współczesnej literaturze dla dzieci wiąże 
się z innością. Inny to bowiem zawsze nie-swój, niezdefiniowany, groźny i chociaż obcy nie musi wywoływać podobnych 
negatywnych skojarzeń, stanowi jednak o poczuciu niekompatybilności bohatera z określoną grupą społeczną, poczuciu nie-
bycia sklasyfikowanym, fizycznie granicznym – u Wieczorek Kostek nosi kostium potwora – oraz ontologicznie granicz-
nym, który musi odpowiedzieć sobie na pytanie, kim jest i do jakiej wspólnoty należy oraz chce należeć. Zob. Małgorzata 
Chrobak, Obcość jako kategoria interpretacyjna w badaniach nad dzieciństwem i literaturą dla dzieci, w: Children Studies jako per-
spektywa interpretacyjna. Studia i szkice, red. Jolanta Sztachelska, Karolina Szymborska, Białystok: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu w Białymstoku 2014. 

49  Maciej Skowera, Literackie spotkania istot podporządkowanych. Studium przypadku: Miasteczko Ostatnich Westchnień Grzegorza 
Gortata, w: Czytanie menażerii…, s. 56. 
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świata umarłych zwierząt. Lidia Urbańczyk zauważa, że przewodnim tematem takich 
opowieści jest „fantastyczne wychowanie”50, w wyniku którego bohater dziecięcy w pro-
cesie dojrzewania musi zmierzyć się z gatunkiem, do którego należy, na prawach od-
mieńca poznać własną historię, zweryfikować naturę ludzką, a także dokonać wyboru 
rodziny51. Kraina zwierząt lub umarłych to obszar mediacji nieusystematyzowany takso-
nomicznie, który w powieści Wieczorek ma odzwierciedlenie w kanałach miasta. W nich 
dzieci i potwory funkcjonują jako społeczni banici.  

Przełom fabularny następuje w momencie, w którym główni bohaterowie powieści, 
Kostek i Niezapominajka, dowiadują się, że są zaginionymi dziećmi pierwszego po-
gromcy strachu w mieście – Baltazara Brylskiego vel Mysteriusa, celebrity pośród po-
gromców strachu. Po jego śmierci Kostek dziedziczy rodowy talizman – broń pogrom-
ców strachu, co oznacza, że musi zmierzyć się z narzuconą mu przez tradycję rodzinną 
rolą i wziąć udział w zawiłej intrydze. Istotne jest jej tło polityczne, ponieważ w mieście 
odbywać będą się nowe wybory na burmistrza oraz pojawia się anonimowy kandydat Ligi 
Integracji z Potworami. Uświadamia on Kostkowi, że misją pogromców strachu jest re-
socjalizowanie, a także uśmiercanie potworów, co budzi w chłopcu gniew, gdyż uważa je 
za właściwą rodzinę. Wieczorek odrzuca stereotypowe myślenie o synu pogromcy stra-
chu jako nadczłowieku, który, jak chociażby Superman czy Batman, marzy o tym, by po-
mścić śmierć opiekuna lub ojca i zostać nowym superbohaterem – tajemniczym obrońcą 
gigantycznej metropolii52. Kostek jest zatem odmieńcem, ale też wybrańcem, którego 
graniczność sprawia, że nie postrzega świata w sposób binarny, lecz pragnie dla potwo-
rów wolności oraz niezależności. 

Chłopiec rozstrzyga konflikt pomiędzy unifikacją a unikatowością, manifestując swą 
przynależność do społeczności potworów z kanałów. Jego zadaniem staje się odnalezie-
nie sprzymierzonego z ojcem strachulca i stoczenie walki ze strachulcem, który zabił jego 
ojca. Kostek odkrywa, że wrogim mu potworem jest burmistrz, a w podziemiach domu 
włodarza znajdują się miejsca, gdzie monstra poddawane są torturom. Kostka najbardziej 
przeraża widok uwięzionego Chimerona, władcy kanałów, którego uważa za przybra-
nego ojca.  

Narrator opisuje następująco postać Chimerona:  

[…] był on Chimerą, potworem narodzonym z innych potworów. Twarz miał niemal ludzką, pokrytą led-
wie widocznymi cętkami niczym u dzikiego kota, ale już tułów i łapy lwie, ogon smoczy, skrzydła pocho-
dziły od nietoperza, a ciemna poplątana grzywa…nie wiadomo od kogo53.  

 
50  Lidia Urbańczyk, Śmierć w literaturze i kulturze dziecięcej, czyli o problemach dziecięcej tanatologii, „Amor Fati” 2015, nr 2, s. 72. 
51  Maciej Skowera, Literackie spotkanie…, s. 64 
52  Umberto Eco, Superman…, s. 25. 
53  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 38. 
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Autorka nawiązuje do mitycznej Chimery o trzech głowach: lwa, smoka i kozy (we-
dług Homera lwa z przodu, węża z tyłu, kozy pośrodku), monstrum hybrydycznego, iko-
ny groteskowości, które w podziemiach Strachopolis jest zdecydowanie fantomem uczło-
wieczonym, przyjacielem Kostka, obdarzonym niezwykłą intuicją, wiedzą i poczuciem 
odpowiedzialności za wspólnotę wolnych potworów. Według typologii archetypów lite-
ratury dziecięcej Alicji Baluch, Chimeron realizuje praobraz mędrca, duchowego prze-
wodnika, który poświęca się dla bohatera dziecięcego54.  

Warto zauważyć, że Wieczorek celowo obdarza taką funkcją monstrum hybrydyczne, 
odwołując się do obecnych w literaturze dziecięcej zoomorficznych protagonistów, czę-
sto o proweniencji fantastycznej, z tak klasycznych tekstów jak Opowieści z Narnii Clive’a 
S. Lewisa, Władca Pierścieni Johna R. R. Tolkiena, Niekończąca się opowieść Michaela En-
dego czy fantastycznych stworzeń z cyklu o Harrym Potterze Joanne K. Rowling (oraz 
wielu innych tu nieprzywołanych). W utworach tych bohater dziecięcy, aby przejść zwy-
czajową inicjację, musi doświadczyć traumy i zmierzyć się ze stratą zwierzęcego lub zo-
omorficznego mentora. Chimerona i jego etyczną postawę skojarzą czytelnicy dziecięcy 
z kultowym Aslanem z Narnii, figurą mesjanistyczną – męczennikiem – który walczył ze 
złem (Chimeron stoi w opozycji do nie-tożsamości celebryckiej), dlatego pozostał w pa-
mięci potomnych. O figurze mesjanistycznej świadczą czyny, które zmieniają historię 
świata oraz ludzkości (Chimeron przeżył tortury i śmierć z rąk psychotycznego po-
gromcy strachu Johna Trona)55.  

Istotne jest tutaj Baumanowskie rozróżnienie na męczennika, własnym przykładem 
zaświadczającego o istnieniu kanonicznych wartości oraz celebrity zaangażowanego jedy-
nie w kult własnej osoby, gdyż oba te wzorce osobowe odzwierciedlają konflikt między 
kanałami jako antropologiczną wspólnotą a metropolią jako nie-miejscem56. Kostek 
w przerażeniu obserwuje tortury Chimerona:  

[…] dwóch lekarzy w białych kitlach pochylało się nad skrzydłami Chimerona, a każdy z nich trzymał rękę 
na przypominającym piłę mechaniczną urządzeniu podwieszonym pod sufitem. Ogromne koło na jednym 
z urządzeń – wyposażone w ostre zakrzywione zęby – właśnie zaczęło się obracać57.  

Scena ta wywołuje w nim gwałtowne emocje, pod wpływem których uwalnia po-
twory. Tłum monstrów ucieka z oszklonych gabinetów, gdzie traktowano je jak króliki 
doświadczalne w eksperymentach naukowych.  

Uwolnienie potworów wywołuje szereg zdarzeń przedstawionych przez Wieczorek 
za pomocą poetyki karnawału. Karnawał − według Michaiła Bachtina – to przyjęcie przez 

 
54  Alicja Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej 1992, s. 45. 
55  Wiele uwagi figurze mesjanistycznej w literaturze dla dzieci i młodzieży poświęca Joanna Papuzińska. Badaczka pisze 

o współtworzącym ją micie reformatorskim, patriotycznym, wolnościowym, chrześcijańskim i prezentuje wybitną jednostkę 
poświęcającą życie dla zachowania autonomii i wolności przez bliską jej wspólnotę, która strzeże określonych idei. Badaczka 
zauważa, że droga takiego bohatera odtwarza misteryjną pasję oraz nawiązuje do mitów archaicznych o śmierci bóstw. Zob. 
Joanna Papuzińska, Dziecko w świecie emocji literackich, Warszawa: Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 
1996. 

56  Zygmunt Bauman, Płynne życie…, s. 80. 
57  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 204 
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człowieka na pewien czas nieokreślonego systemu wartości, a także ambiwalentna wizja 
świata jako miejsca/nie-miejsca, w którym szczególnego znaczenia nabierają następujące 
zjawiska − ahierarchiczność, parodia wartości, profanacje świętości, mezalianse, karyka-
tura poważnych treści, moment zmiany, sytuacje graniczne − składające się na uniwer-
salny „język karnawałowych gestów i symboli”58. Język karnawału staje się więc medium 
specyficznego widzenia świata, polega bowiem na uwalnianiu „świadomości spod władzy 
oficjalnego światopoglądu”59. Warto podkreślić wieloznaczność karnawału, zaznaczaną 
przez badaczy postbachtinowskich, gdyż rytuały karnawałowe wpisują się w dialektykę 
powagi/zabawy, dobra/zła, sacrum/profanum oraz numinosum60.  

Omawianą tu karnawałową wieloznaczność czy ambiwalencję widać w scenie publi-
cznej egzekucji dobrego strachulca. Ma on zostać w sposób spektakularny zmiażdżony. 
Karnawałowa oprawa w dosadny sposób obnaża psychologię tłumu, który nie weryfikuje 
faktów, działa w afekcie, podsycany mową nienawiści, stosowaną przez władze miasta 
oraz przekupione media. Autorka wprowadza zoomorficzną metaforę ludzi-świń, którzy 
bezmyślnie aprobują działania władzy totalitarnej, czerpią przyjemność z cierpienia po-
tworów, popierają opresyjną unifikację i nie są w stanie refleksyjnie oceniać zdarzeń:  

Tłum znów zakwiczał radośnie w odpowiedzi. Kostkowi nagle wydało się, że otaczają go świnie, a nie lu-
dzie, chociaż wokół stało przecież pełno najzwyklejszych w świecie, praworządnych mieszkańców miasta. 
Tłumnie przybyły rodziny z małymi dziećmi… Egzekucję relacjonowały również największe stacje telewi-
zyjne61. 

Wieczorek wykorzystuje metaforykę związaną z błazeństwem również do pokazania 
figury złego strachulca typowej dla kultury popularnej, w której mocno zakorzeniony jest 
topos karnawałowego miasta strachu rządzonego przez tajemniczego osobnika. Sznaj-
derman za klasyczny przykład takiego miasta podaje Gotham, gdzie prawo symbolizuje 
odmieniec Batman, zaś bezprawie – tricksterski Joker. W Strachopolis ich odpowiedni-
kami są Kostek oraz burmistrz-strachulec. Podobnie jak Gotham, Strachopolis jest ba-
śniowo-futurystycznym nie-miejscem, znajduje się bowiem wszędzie i nigdzie. Tak jak 
Joker, burmistrz-strachulec reprezentuje groźnego błazna, który w finałowym momencie 
przeobraża się w gigantyczne prosię. Spektakularna przemiana w gargantuiczną świnię 
to charakterystyczny element poetyki karnawału, gdyż w wyolbrzymionej formie sym-
bolizuje ona władzę opresyjną. Figura manifestująca tyrana zostanie ostentacyjnie znisz-
czona na karnawałowym placu przez najbardziej dyskryminowanych.  

Maria Nikolajeva, dokonując transpozycji Bachtinowskiej teorii karnawału na grunt 
literatury dla dzieci, pisze, że chwilowe odejście od ładu i harmonii w stronę chaosu w za-
bawie dziecięcej objawia się uwypukleniem typowego dla karnawału gestu, jakim jest 

 
58  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przekł. Anna i Andrzej Gorenio-

wie, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 387. 
59  Tamże. 
60  Agata Kłocińska, Karnawał wobec sacrum. O ludyczności kultury współczesnej, „Kultura i Wartości” 2012, nr 3, s. 117−134. 
61  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 291. 
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wzniesienie na piedestał dziecka najsłabszego lub najmniejszego w hierarchii społecznej, 
które staje się tak ważne jak dorosły, dzięki czemu może dokonywać spektakularnych 
zmian i pokonywać oficjalne władze62. Na mocy myślenia magicznego o świecie, posłu-
gując się wyobraźnią, dziecko odtwarza obronne formuły znane ludzkości od początku 
jej istnienia. Czynią je one silnym, służą do neutralizowania lęków, obalania niechcianych 
reguł, przedrzeźniania tego, co straszne, wrogie oraz narzucone arbitralnie społeczności 
dziecięcej. Nikolajeva powołuje się bezpośrednio na teorię Bachtina uznającego za cen-
tralny motyw karnawału błazeńskie koronacje/detronizacje63. 

Takie rozwiązanie fabularne pozostaje w zgodzie z formułą uludyczniania poetyki 
strachu w polskiej literaturze dla dzieci, której twórcy preferują terapeutyczne rozłado-
wanie makabrycznej sytuacji przez groteskowy śmiech64. Godną przeciwniczką burmi-
strza staje się Niezapominajka. Dziewczynka na mocy „fantastycznego wychowania” do 
obrony Strachopolis wzywa grupę represjonowaną – potwory: 

Na grzbiecie biegnącej wielkimi, miękkimi susami Zielonej Pantery siedziała Niezapominajka, za nimi pę-
dzili jednonogi i Janko Wybrykant, potem komisarz Owca i jego wierni antypotworyści. Na końcu zaś 
w czołgu jechali ciotka Grozilla z wujkiem Eugeniuszem i ciotka Relania pedałująca zawzięcie na swoim 
siedmiokołowym rowerku65. 

Inwazja potworów na burmistrza prowadzi do karnawałowego finału, w którym wła-
dzę totalitarną obala się za pomocą prostego gestu, jakim jest sprowadzenie opresyjnego 
burmistrza (symbolicznego tyrana) do Bachtinowskiego dołu materialno-cielesnego66. 
Świnioburmistrz zostaje najpierw trafiony w olbrzymi zad ładunkiem z czołgu ciotki 
Grozilli, następnie zaatakowany przez Kostka magicznym relanium, które wpada w głąb 
jego otwartej paszczy.  

Dochodzi tu do odtworzenia kluczowego dla karnawału rytuału polegającego na na-
daniu postaciom grozy „gęby” rozumianej jako maska głupca67. Sznajderman twierdzi, że 
ten karnawałowy gest dekonstruuje jarmarczne oblicze zła, a następnie neutralizuje jego 
istotę68. Ma on więc na celu przywrócenie rzeczywistości właściwego status quo, czyli na-
danie nie-miejscu znaczenia jako przestrzeni tożsamościowej oraz wspólnotowej. W ta-
kim systemie obrazowym strach ma twarz błazeńską, a dzieci działają na wzór Bachti-
nowskiego ludu zgromadzonego na placu, który typował błazna, a następnie „lżył go i bił 

 
62  Maria Nikolajeva, From Mythic to Linear. Time in Children’s Literature, Lanham: Scarecrow Press 2000, s. 8. 
63  Tamże, s. 20. 
64  Temat ten omawiają Dorota Michułka i Bogumiła Staniów w artykule Wbrew infantylizacji. Czarny Młyn Marcina Szczygiel-

skiego – między realizmem magicznym a powieścią grozy dla dzieci, w: Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, red. 
Małgorzata Chrobak, Katarzyna Wądolny-Tatar, Kraków: Universitas 2016. Badaczki prezentują Czarny Młyn Marcina 
Szczygielskiego jako kondensację realizmu magicznego, groteski, realizmu i powieści grozy, które służą wyeksponowaniu 
tematów społecznych, problemów dziecięcych, tragicznego dzieciństwa, motywu dziecka fada, kryzysu rodziny oraz patolo-
gii społecznej; Katarzyna Slany, Groza w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, Kraków: Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego 2016. 

65  Dorota Wieczorek, Strachopolis, s. 298. 
66  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka…, s. 298. 
67  Tamże, s. 297. 
68  Monika Sznajderman, Błazen…, s. 189. 
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[…]”69. Odwrócenie opacznego porządku oznacza jednostkowe zwycięstwo Kostka, ale 
też gremialne zwycięstwo Ligi Integracji z Potworami. W konsekwencji monstrum staje 
się synonimem demokracji, wolności i upodmiotowienia, co warto spuentować słowami 
Cohena, do którego teorii Wieczorek mimowolnie w swej powieści się zbliżyła: 

Potwory są w stanie stworzyć szczególną zależność między „światem wewnętrznym” i „zewnętrznym”, 
między zdeformowanym wnętrzem ciała i nieprzejrzystą matową powłoką. Jako takie generują okazje nie 
tylko do myślenia analogicznego, ale też medytacji poświęconej dialektyce tego co w środku i tego co na 
zewnątrz70. 
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Nowy świat starej baśni. Jasioł i Mgłosia Waltera Moersa 
Urszula Łosiowska 

Abstract 

The article The new world of the old fairy-tale. “Ensel und Krete” of Walter 
Moers focuses on the novel Ensel und Krete of Walter Moers, which comes 
into various intertextual interactions not only with the Grimms’ fairy tale 
but also with fairy tale as a genre. The usage of traditional fairy-tale sche-
mes allows Walter Moers to create an original version or a variation on the 
theme of Hansel and Gretel and to create a fantastic world. In this world the 
known, traditional, fairy precepts are challenged. In addition, the story of 
Ensel and Krete turns out to be an excuse to reflect on the genre, literature, 
and, moreover, literary culture in a broad sense. The article focuses on se-
lected issues connected with the presence of a fairy tale in a fantastic text 
and is an attempt to explain the interplay of these two orders.  
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Wprowadzenie 

Historii Jasia i Małgosi1, bez wątpienia należącej do kanonu baśni, już od dwóch stuleci 
towarzyszą niesłabnąca popularność oraz zainteresowanie słuchaczy i czytelników. Opo-
wieść Wilhelma (1786–1859) i Jacoba (1785–1863) Grimmów, zamieszczona w zbiorze 
Baśnie dla dzieci i dla domu2, niezależnie od dokonywanych na niej przeróbek, skrótów 
i adaptacji, towarzyszy dzieciom od najmłodszych lat, trwale wpisując się w świadomość 
kulturową pokoleń. Staje się przy tym zarówno źródłem inspiracji dla pisarzy oraz twór-
ców szeroko rozumianej sztuki i prac o wizualnym charakterze, jak i przedmiotem nau-
kowego namysłu.  

Czerpanie, przekształcanie czy nawiązywanie na rozmaite sposoby do powszechnie 
znanych baśni czy do modelu baśniowego w ogóle nie tylko okazuje się jednym z waż-
niejszych symptomów współczesności spod znaku intertekstualnej gry z tradycją3, lecz 
także przeobraża się w swego rodzaju modę czy trend w kulturze popularnej4. Co więcej, 
tak powstałe utwory, doczekawszy się licznych analiz i opracowań naukowych, stają się 
częścią różnych dyskursów badawczych. 

Pośród ogromnej literackiej i nieliterackiej spuścizny baśni wyróżnia się dzieło Wal-
tera Moersa5 – Jasioł i Mgłosia. Baśń z Camonii6. Stanowi ono drugi tom cyklu7 rozgrywa-
jącego się w Camonii, świecie tak fantastycznym jak zamieszkujące go istoty (buchlingi, 
przeraźnice czy Król Cieni), którego „Moers jest odkrywcą i znawcą”8.  

Już od samego początku powieści autor podejmuje konfrontację z gatunkiem, jakim 
jest baśń, a czyni to poprzez tytuł Ensel und Krete, stanowiący modyfikację tytułu historii 

 
1  Wilhelm Grimm, Jacob Grimm, Jaś i Małgosia, w: tychże, Baśnie dla dzieci i dla domu, przekł. Eliza Pieciul-Karmińska, t. 1, 

Poznań: Media Rodzina 2010, s. 87-96. 
2  Oryg. Kinder- und Hausmärchen, wyd. pierwsze: t. 1 – 1812, t. 2 – 1815 r. 
3  Por. Weronika Kostecka, Baśń postmodernistyczna: przeobrażenia gatunku. Intertekstualne gry z tradycją literacką, Warszawa: 

Wydawnictwo Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 2014. 
4  Jest to ogromne pole badawcze, które doczekało się już licznych opracowań z różnych dziedzin kultury współczesnej: lite-

ratury, filmu, komiksu, fotografii itp. Zob. Baśń we współczesnej kulturze, t. 1: Niewyczerpana moc baśni: literatura – sztuka – 
kultura masowa, red. Kornelia Ćwiklak, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
2014; Barwy świata baśni / Farben der Märchenwelt, red. Urszula Chęcińska, Szczecin: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Szczecińskiego 2003; Baśnie nasze współczesne, red. Jolanta Ługowska, Wrocław: Polskie Towarzystwo Ludoznawcze – Uni-
wersytet Wrocławski 2005; Kulturowe konteksty baśni, t. 1: Rozigrana córa mitu, red. Grzegorz Leszczyński, Poznań: Centrum 
Sztuki Dziecka w Poznaniu 2005; Kulturowe konteksty baśni, t. 2: W poszukiwaniu straconego królestwa, red. Grzegorz Leszczyń-
ski, Poznań: Centrum Sztuki Dziecka w Poznaniu 2006; Izabela Symonowicz-Jabłońska, Baśniowość w kulturze popularnej jako 
wyzwanie edukacyjne, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2016; „Creatio Fantastica” 2016, nr 
2 (53), https://creatiofantastica.com/2016/08/08/cf-nr-2-53-2016-fantastyka-i-basn/ [dostęp: 20.05.2017]. 

5  Walter Moers (ur. 1957 r.) – niemiecki pisarz i rysownik. Autor oryginalnie przez siebie zilustrowanego cyklu powieści 
o fantastycznym świecie Camonia. 

6  Walter Moers, Jasioł i Mgłosia. Baśń z Camonii autorstwa Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów, z wyjaśnieniami z „Leksykonu wymaga-
jących objaśnienia cudów, form istnienia i fenomenów Camonii oraz okolic” autorstwa profesora doktora Abdula Słowiczego, 
przekł. z camońskiego [rzekomo], zil. i opatrzył połową biografii pisarza W. Moers, przekł. z Waltera Moersa Katarzyna Bena, 
Poznań-Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2015. 

7  Na cykl składa się obecnie (prawie) siedem powieści: 131/2 życia kapitana Niebieskiego Misia (Die 13½ Leben des Käpt’n Blaubär, 
1999; wyd. pol. 2006), Jasioł i Mgłosia (Ensel und Krete. Ein Märchen aus Zamonien, 2000; wyd. pol. 2015), Rumo i cuda w ciem-
nościach (Rumo & Die Wunder im Dunkeln, 2003; wyd. pol. 2008), Miasto Śniących Książek (Die Stadt der Träumenden Bücher, 
2004; wyd. pol. 2006), Kot Alchemika (Der Schrecksenmeister, 2007; wyd. pol. 2010), Labirynt Śniących Książek (Das Labyrinth 
der Träumenden Bücher, 2011; wyd. pol. 2014) oraz Zamek Śniących Książek (Das Schloss der Träumenden Bücher). Należy przy 
tym zauważyć, iż kolejność polskich wydań różni się od tej zaproponowanej przez autora, co nie przeszkadza jednak w od-
biorze poszczególnych powieści, stanowiących – poza trylogią Śniących Książek – zamknięte całości. 

8  Tamże, Walter Moers, informacja o autorze umieszczona na skrzydełku oprawy książki. 

https://creatiofantastica.com/2016/08/08/cf-nr-2-53-2016-fantastyka-i-basn/


 Nowy świat starej baśni. „Jasioł i Mgłosia” Waltera Moersa 27 

 

 

stworzonej przez braci Grimm Hänsel und Gretel. Zabieg ten próbowała całkiem udanie 
odwzorować w przekładzie Katarzyna Bena, stąd też zamiast spodziewanych Jasia i Mał-
gosi na okładce widnieją imiona Jasioła i Mgłosi. Polska tłumaczka, podchwytując styl 
autokomentarzy Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów, wyjaśnia powody swojej „dramatycznej 
decyzji translatorskiej” słowami: „Wiecie, dlaczego tak zrobiłam? Dlatego! Wolność arty-
styczna! Awangarda! Czy zdajecie sobie sprawę, ile trudności nastręcza tłumaczenie tłu-
macza tłumaczącego dzieła geniusza? No właśnie”9.  

Wyjaśnienie to nie stanowi jedynie usprawiedliwienia dokonanego wyboru transla-
torskiego, ale także wstęp zapraszający do zapoznania się z praktykami twórczymi zasto-
sowanymi w powieści, co więcej – zwracający uwagę na ich celowość. Polski czytelnik 
zostaje tym samym uprzedzony o wybitnym charakterze camońskiego oryginału, niewy-
starczających możliwościach przekładu (czy raczej przekładu z przekładu), a wreszcie – 
regułach, którymi rządzi się sztuka. 

Drugim, równie istotnym zabiegiem jest dookreślenie gatunkowe prezentowanej po-
wieści jako baśni, co ważne – baśni z Camonii. Jest to nie tylko ukłon w stronę tradycji 
literackiej i braci Grimm, ale równocześnie podjęcie z nią polemiki: zaznajomiony z cy-
klem czytelnik doskonale wie, że literatura camońska nie jest zwyczajna, a wyrażone 
w podtytule miejsce pochodzenia utworu poddaje w wątpliwość znane klasyfikacje ga-
tunkowe. Zostaje tu zasygnalizowane fundamentalne pytanie, znajdujące swe rozwinię-
cie na dalszych kartach powieści: czy Jasioł i Mgłosia to rzeczywiście baśń? 

Moers – Rzeźbiarz Mitów 

Osobnego wyjaśnienia wymaga również strategia pisarska Moersa, który czyni z siebie 
zaledwie tłumacza z języka camońskiego oraz ilustratora dzieła rzekomego autora – di-
nozaura Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów. Powieść opatrzona została ponadto quasi-nau-
kowym komentarzem innej fikcyjnej postaci, profesora doktora Abdula Słowiczego, au-
tora Leksykonu wymagających objaśnienia cudów, form istnienia i fenomenów Camonii oraz 
okolic. Stanowi to próbę urzeczywistnienia wyimaginowanego świata, którego istnienie 
ma potwierdzać trzymana przez czytelnika książka. Sprzyja temu dołączenie do rzekomo 
przetłumaczonego dzieła połowy biografii Hildegunsta, już autorstwa samego Moersa, 
mającej uwiarygodnić postać fikcyjnego literata. Nie bez znaczenia w tym kontekście 
okazuje się przydomek twórcy z Twierdzy Smoków, ponieważ miano Rzeźbiarza Mitów 
przynależy w równym stopniu zarówno autorowi fikcyjnemu, jak i rzeczywistemu.  

Struktura mitotwórcza powieści uwarunkowana jest działaniami tych dwóch pisarzy: 
podczas gdy dinozaur-literat, oprócz niezliczonych fabuł, kreuje mit własnego życia 
i twórczości, Moers, wypierając się autorstwa, ograniczając swą rolę do tłumaczenia i od-
syłając do innych fikcyjnych dzieł, przyznaje Camonii prawo istnienia poza wyobraźnią, 

 
9  Tamże, s. 6. 
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tworząc tym samym mit camońskiego świata jako realnie istniejącego (allotopii10). Przy-
jęcie strategii zrzeczenia się autorstwa Jasioła i Mgłosi umożliwia zastosowanie szeregu 
kolejnych zabiegów twórczych, decydujących o autoreferencyjności i autotematyczności 
powieści. Moers w postaci Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów, pojawiającego się także w in-
nych tomach cyklu, świadomie kreuje swoje alter ego11, drwiąc z pisarskich nawyków 
i oczekiwań, strategii twórczych, nurtów i mód literackich, branży wydawniczej, środo-
wisk artystycznych, krytyków, a wreszcie – samych odbiorców literatury.  

Intertekstualność utworu Moersa 

Powyższe ustalenia sytuują powieść Moersa w kręgu literatury postmodernistycznej, de-
konstruującej wcześniej znane teksty i przełamującej dotychczasowe wyobrażenia czy-
telnicze. Warto w tym miejscu przywołać zjawisko autotematyzmu typu intertekstual-
nego, które, jak udowadnia Kostecka, odgrywa znaczącą rolę we współczesnych opowie-
ściach baśniowych12. Badaczka zauważa, że baśń postmodernistyczna „w pewnym sensie 
nie tyle przedstawia baśniowe wydarzenia, ile opowiada o sobie samej jako o tekście na-
leżącym do intertekstualnej sieci odniesień”13.  

Intertekstualność okazuje się immamentną cechą baśni jako gatunku, przejawiającą 
się zarówno w wędrówce toposów przez miejsca i czasy, jak i w powstawaniu rozlicznych 
wariantów danej historii14. Należy podkreślić, że chociaż najbardziej znaną wersją Jasia 
i Małgosi jest ta opowiedziana przez braci Grimm, istnieją także inne opowieści wyko-
rzystujące ten sam lub podobny schemat fabularny – szczególnie przydatna okazuje się 
w tym miejscu klasyfikacja tematyczna stworzona w roku 1910 przez Antti Aarnego15, 
udoskonalana przez Stitha Thompsona16 kolejno w latach 1928 i 1961 (AT), natomiast 
w roku 2004 rozszerzona i skorygowana przez Hansa-Jörga Uthera17 (ATU). W ostatnim 

 
10  Pojęcie to rozpowszechnione zostało w badaniach nad literaturą przez Umberta Eco, który utrzymywał, że allotopia jest 

alternatywnym, ale w pełni rzeczywistym światem, zob. Umberto Eco, Światy science fiction, w: tegoż, Po drugiej stronie lustra 
i inne eseje. Znak, reprezentacja, iluzja, obraz, przekł. Joanna Wajs, Warszawa: Wydawnictwo WAB 2012, s. 235. Szczegółowe 
badania nad allotopią przeprowadził Krzysztof M. Maj, przypisując jej takie sposoby tworzenia tekstu jak: (1) dekonstrukcja 
klasycznych opozycji dwuwartościowych, (2) realizacja modelu fantastyki wiarygodnej, (3) projekcja uprzedniego względem 
narracji fabularnej heterokosmosu odniesieniowego, (4) metareferencjalne i egzomimetyczne łączenie świata encyklopedii 
ze światem narracji, (5) ustanowienie relacji egzomimetycznych i metareferencjalnych celem umotywowania neologicznej 
allonimii, (6) wykorzystanie chwytów transmedialnych i transfikcjonalnych, (7) wywołanie efektu imersji, (8) uwzględniająca 
kompetencje encyklopedyczne kreacja świata kompletnego i (9) allohistorycznego, (10) konwergencja wyznaczająca począ-
tek ontogenezy i omnitemporalność świata narracji, (11) współpraca autorów i współuczestnictwo odbiorców, i wreszcie – 
(12) stworzenie macierzy możliwych fabuł. Zob. Krzysztof M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: 
Universitas 2015, s. 258-260. 

11  Zagadnienie alter ego pisarza zostało już dostrzeżone w literaturze niemieckojęzycznej, por. Johannes Walder, Über den Autor 
Walter Moers und sein Alter Ego Hildegunst von Mythenmetz, w: tenże, Eine Untersuchung der Märchenparodie „Ensel und Krete“ 
von Walter Moers, Seminararbeit, München: GRIN Verlag 2013, s. 3-4 [e-book], fragment online: http://www.grin.com/de/e-
book/232255/eine-untersuchung-der-maerchenparodie-ensel-und-krete-von-walter-moers [dostęp: 25.08.2016]. 

12  Zob. Weronika Kostecka, dz. cyt., s. 45-46, 199-210. 
13  Tamże, s. 49-50. 
14  Tamże, s. 101-102. 
15  Antti Aarne, Verzeichnis der Märchentypen, Helsinki: Suomalaisen Tiedeakatemian Toimituksia 1910, online: https://de.wiki-

source.org/wiki/Verzeichnis_der_M%C3%A4rchentypen [dostęp: 25.08. 2016]. 
16  Antti Aarne, The Types of the Folk-Tale. A Classification and Bibliography. przekł. Silk Thompson, Helsinki: Academia Scien-

tiarum Fennica 1928, wyd. 2. zm. 1961. 
17  Hans-Jörg Uther, The Types of International Folktales. A Classification and Bibliography Based on the System of Antti Aarne and 

Stith Thompson, Helsinki: Academia Scientiarum Fennica 2004. 

http://www.grin.com/de/e-book/232255/eine-untersuchung-der-maerchenparodie-ensel-und-krete-von-walter-moers
http://www.grin.com/de/e-book/232255/eine-untersuchung-der-maerchenparodie-ensel-und-krete-von-walter-moers
https://de.wikisource.org/wiki/Verzeichnis_der_M%C3%A4rchentypen
https://de.wikisource.org/wiki/Verzeichnis_der_M%C3%A4rchentypen
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opracowaniu autorzy, analizując typ oznaczony numerem 327, The Children and the Ogre, 
wskazują na zbieżności (ATU 327A – podtyp The Children with the Witch) istniejące zwła-
szcza między baśnią braci Grimm i opowieściami włoską (Ninnillo e Nennella Giambatti-
sty Basilego18), czeską (Pohádka o perníkové chaloupce Boženy Němcowej19) oraz portugal-
ską (Os Meninos Perdidos20 Adolfa Coelho)21. Podobieństwo zdradza także baśń sycylijska 
Starucha z kapuścianego ogrodu (La vecchia di l’ortu) Giuseppe Pitrègo, opowiedziana na 
nowo przez Itala Calvino (La vecchia dell’orto)22. Przykładów można znaleźć więcej. 

W kontekście wspomnianej już baśni postmodernistycznej warto zwrócić uwagę na 
współczesne utwory, znacząco odchodzące od Grimmowskiego pierwowzoru, a tym sa-
mym polemizujące czy wręcz kwestionujące prawidła baśni tradycyjnej. Z pewnością 
można do nich zaliczyć Jasia i Małgosię23, historię rodzeństwa rozgrywającą się w realiach 
dzisiejszego świata, napisaną przez Leszka K. Talkę i włączoną do serii tekstów o podob-
nym charakterze pod znamiennym tytułem Niebaśnie24. Bohaterowie znani z opowieści 
braci Grimm pojawiają się także w literaturze kierowanej do dorosłych, czego interesu-
jącym przykładem jest filozoficzno-ironiczna nowela Jaś i Małgosia (Hanseli och Greteli) 
szwedzkiego prozaika Willy’ego Kyrklunda, opublikowana w tomie Hermelinens död 
(1954)25. Obszerne zagadnienie (przekraczające jednak ramy niniejszego artykułu), sta-
nowi także wykorzystanie baśniowego wzorca Jasia i Małgosi w kulturze popularnej26, 
a zwłaszcza filmie (na przykład Hansel i Gretel: Łowcy czarownic27), serialu (Dawno, dawno 
temu28), komiksie (seria Baśnie Billa Willinghama29, Jaś i Małgosia z serii Grimm Fairy Ta-
les30) czy grach komputerowych typu role-playing (Wiedźmin. Krew i Wino31). Baśń ta staje 

 
18 Giovanni B. Basile, Lo cunto de li cunti, edizione di riferimento a cura di M. Rak, Milano: Garzanti 1995, s. 454-459, online: 

http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_6/t133.pdf [dostęp: 25.08.2016]. 
19  Božena Němcowa, Pohádka o perníkové chaloupce, w: Multilingual Folk Tale Database, online: http://www.mftd.org/in-

dex.php?action=story&act=select&id=3891 [dostęp: 25.08.2016]. 
20  Adolfo Coelho, Os Meninos Perdidos, w: Multilingual Folk Tale Database, online: http://www.mftd.org/index.php?ac-

tion=story&act=select&id=3866 [dostęp: 25.08.2016]. 
21  The Children and the Ogre, w: Multilingual Folk Tale Database, online: http://www.mftd.org/index.php?action=atu&act=se-

lect&atu=327 [dostęp: 25.08.2016]. 
22  Italo Calvino, Starucha z kapuścianego ogrodu, przekł. M. Wyrembelski, w: Tenże, Baśnie włoskie, przekł. Stanisław Kasprzysiak 

i in., t. 3, Warszawa: czuły barbarzyńca press 2014, s. 267-270; zob. także: Komentarze Italo Calvino, w: tamże, s. 388. 
23  Leszek K. Talko [tekst], Anna Niemierko [oprac. graficzne], Jaś i Małgosia, Warszawa: Jacek Santorski & Co Agencja Wydaw-

nicza 2005. 
24  Seria obejmuje także utwory: Joanna Olech, Czerwony Kapturek, oprac. graf. Grażyna Lange, Warszawa: Jacek Santorski Agen-

cja Wydawnicza 2005; Michał Rusinek, Kopciuszek, il. Małgorzata Bieńkowska, oprac. graf. Grażyna Lange, Warszawa: Jacek 
Santorski & Co Agencja Wydawnicza 2006. 

25  Willy Kyrklund, Jaś i Małgosia, przekł. Maria Olszańska, w: Kość słoniowa. Nowele szwedzkie, przekł. Maria Olszańska, Zygmunt 
Łanowski, Warszawa: Czytelnik 1972, s. 94-101. 

26  Szereg przykładów przytacza w swoim artykule Kamila Kowalczyk, omawiając postać czarownicy. Zob. Kamila Kowalczyk, 
Antagoniści we współczesnych renarracjach baśni na przykładzie czarownicy z „Jasia i Małgosi” braci Grimmów, „Przegląd Humani-
styczny” 2015, nr 3, s. 35-44. 

27  Hansel i Gretel: Łowcy czarownic, scen. i reż. Tommy Wirkola, Paramount Pictures, Metro-Goldwyn-Mayer, United Interna-
tional Pictures 2013. 

28  Dawno, dawno temu, reż. Edward Kitsis, Adam Horowitz, ABC Studios 2011-. 
29 Bill Willingham [scen.] i in., Baśnie, przekł. Krzysztof Uliszewski, Warszawa: Egmont Polska 2007-2016. 
30 Grimm Fairy Tales, zesz. 3, Jaś i Małgosia, scen. Joe Tyler, Ralph Tedesco, il. Blake Wilke, Eric Rodriguez, Alexandre Benhossi, 

przekł. Małgorzata Gwara, Warszawa: Okami 2016. 
31  Mowa o zadaniu Przygoda w Krainie Tysiąca Baśni w dodatku Krew i wino do gry Wiedźmin 3: Dziki Gon, CD Projekt RED 

2016. 
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się również inspiracją dla artystów zajmujących się fotografią (Annie Leibovitz32, Maria 
Dmitruk33) 

Metafikcjonalność camońskiej baśni 

Wspomniane powyżej utwory, w taki czy inny sposób realizujące wzorzec znany z opo-
wieści Grimmów, nie tylko potwierdzają nośność tego baśniowego toposu, lecz również 
wskazują na możliwości jego twórczego wykorzystania.  

Historia Jasia i Małgosi stworzona przez Moersa zajmuje wśród nich szczególne miej-
sce. O powiązaniach z Grimmowskim pretekstem świadczą zarówno przekształcone 
względem pierwowzoru imiona protagonistów, jak i zachowanie podstawowego sche-
matu fabularnego. Powieść bowiem traktuje o zagubionym w lesie rodzeństwie, bezsku-
tecznie szukającym drogi powrotnej do domu i spotykającym czarownicę, wabiącą ich 
przysmakami.  

Z pozoru wszystko się zgadza, jednakże camońska rzeczywistość tylko połowicznie 
przynależy do świata baśni, mimo iż właśnie z baśni wyrasta. Stwierdzenie to wymaga 
wyjaśnienia: baśń funkcjonuje w powieści Moersa na dwóch poziomach – strukturalnym, 
to znaczy definiującym utwór jako baśń poprzez bezpośrednie odwołanie do pretekstu 
i utrzymanie poszczególnych funkcji bajki magicznej34, oraz transfikcjonalnym35, okreś-
lanym poprzez fakt zaistnienia rzekomego utworu baśniowego w innym dziele. Okazuje 
się bowiem, że rzekomy autor rzekomo istniejącego dzieła (oryginału) Jasioł i Mgłosia od-
wołuje się do powszechnie znanej Camończykom bajki, skądinąd budzącej w czytelniku 
oczywiste skojarzenia z baśnią o Jasiu i Małgosi. Niemniej jednak opowieść stanowiąca 
pretekst dla dzieła Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów pozostaje nie-camońskim odbiorcom 
nieznana.  

Należy przy tym podkreślić, że powieść pisarza z Twierdzy Smoków to nie tylko 
przekształcona wersja popularnej historii, lecz także metafikcyjny36 traktat o literaturze, 

 
32  Annie Leibovitz, sesja dla „Vogue” inspirowana Jasiem i Małgosią braci Grimm (Little girl & boy lost, American „Vogue” 

12/2009), zob.: Chioma Nnadi, TBT Lady Gaga, Andrew Garfield, and Lily Cole do Hansel and Gretel, online: http://www.vo-
gue.com/977347/tbt-lady-gaga-andrew-garfield-hansel-and-gretel/ [dostęp: 25.08.2016]. Prace artystki można znaleźć 
także w wielu innych miejscach, np.: http://thepandorian.com/2009/11/little-girl-boy-lost/ [dostęp: 26.08.2016]. 

33  Małgorzata Dmitruk, Małgosia [fotografia], w: Archiwum wystaw galerii klubu Pozytywka w Krakowie, online: http://www.po-
zytywka.pl/13,3,maria_dmitruk_basnie_malgosia,img.html [dostęp: 26 sierpnia 2016 r.]. Zob. Anna Mazela, Żywotność baśni 
braci Grimm w kulturze współczesnej. Na przykładzie fotografii i plakatu, w: Grimm: potęga dwóch braci. Kulturowe konteksty „Kin-
der- und Hausmärchen”, red. Weronika Kosteckiej, Warszawa: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR 2013, s. 259-261. 

34  Chodzi w tym miejscu o funkcje jako jednostki strukturalne bajki magicznej w rozumieniu Władimira Proppa. Por. tegoż, 
Morfologia bajki magicznej, przekł. Paweł Rojek, Kraków: Zakład Wydawniczy NOMOS 2011. 

35  Transfikcjonalność rozumiana jest tutaj jako „zjawisko, poprzez które co najmniej dwa teksty, tego samego autora lub nie, 
zgodnie odnoszą się do tej samej fikcji: czy to przez wznowienie postaci, przedłużenie uprzedniej intrygi lub przynależność 
do tego samego świata fikcyjnego”. Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paryż : Éditions 
du Seuil 2011, s. 7 ; cyt. za: Paweł Marciniak, Transfikcjonalność, „Forum Poetyki / Forum of Poetics” 2015, s. 103, online: 
http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf 
[dostęp: 20.05.2017]. 

36  Rozalia Słodczyk wymienia szereg zjawisk towarzyszących dziełu o metafikcyjnym charakterze: „utwór mówi o osobie pi-
szącej lub czytającej powieść; podejmuje zagadnienie konwencji literackich; da się go czytać w porządku innym niż od po-
czątku do końca; zawiera przypisy, które – objaśniając – kontynuują opowiadanie z tekstu głównego; wśród bohaterów ut-
woru pojawia się autor powieści lub postaci świadomego tego, że są wytworem fikcji; dzieło antycypuje reakcje czytelników 
na historię, którą opowiada; pokazuje paradoksalny status autora, który ma moc (tworzenia, panowania), a z drugiej strony 
jej nie ma, ukazuje arbitralność systemu językowego […], pokazuje, że obowiązujący status rzeczywistości nie jest oczywisty 
i niepodważalny, że historia jest fikcją/konstrukcją; wysuwa na pierwszy plan problem fikcyjności fikcji i rzeczywistości; 
zawiera odwołania intertekstualne zarówno do tekstów nieliterackich, oficjalnych, jak i literackich – na przykład zawiera 
fragment istniejącej realnie fikcji literackiej; utwór tworzy fikcję/fikcje wewnątrz siebie”. Rozalia Słodczyk, Oblicza metafikcji 

http://www.vogue.com/977347/tbt-lady-gaga-andrew-garfield-hansel-and-gretel/
http://www.vogue.com/977347/tbt-lady-gaga-andrew-garfield-hansel-and-gretel/
http://thepandorian.com/2009/11/little-girl-boy-lost/
http://www.pozytywka.pl/13,3,maria_dmitruk_basnie_malgosia,img.html
http://www.pozytywka.pl/13,3,maria_dmitruk_basnie_malgosia,img.html
http://fp.amu.edu.pl/wp-content/uploads/2015/12/PMarciniak_Transfikcjonalnosc_ForumPoetyki_jesien2015.pdf
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technikach pisarskich, procesie tworzenia, samym autorze, jego krytykach i tak dalej. 
Dzieje się tak dlatego, że autor przeplata swą baśń Dygresjami Rzeźbiarza Mitów, które 
nie pełnią funkcji pomocniczej względem tekstu właściwego, ale współistnieją z nim na 
równych prawach37: 

Wy, moi Państwo, czytelnicy, możecie teraz doświadczyć przełomowej chwili w literaturze camońskiej. 
Być może jeszcze tego nie zauważyliście, ale znajdujecie się już w samym środku wynalezionej przeze mnie, 
całkowicie nowatorskiej techniki pisarskiej, którą nazywać będę Dygresją Rzeźbiarza Mitów. 
Technika ta umożliwia autorowi ingerencję w dowolnym fragmencie swego dzieła, aby – w zależności od 
humoru – skomentować je, pouczać, poużalać się, w skrócie: odbiegać od tematu. Wiem, że nie podoba się 
to Państwu w tej chwili, ale nie chodzi o to, co Państwu się podoba. Chodzi o to, co mnie się podoba38. 

Moers-Rzeźbiarz Mitów napisał zatem dzieło o metafikcyjnym charakterze, które 
dosłownie komentuje samo siebie, siebie samo obiera za temat (mimo powyżej cytowanej 
deklaracji) i do siebie samego się odnosi. Pisarz demonstruje swoją autorską władzę 
i świadomość mocy twórczych, przy okazji drwiąc z czytelników – gdy napięcie sięga ze-
nitu, w momencie kulminacyjnym, mającym odsłonić tożsamość przerażającej istoty, au-
tor przerywa narrację i poświęca całą stronę na zanotowanie ciągu składającego się tylko 
z jednego wyrazu: „Brumm”. Dodaje też objaśnienie: 

To znowu ja, Rzeźbiarz Mitów – teraz chcielibyście Państwo dowiedzieć się zapewne, dlaczego piszę wy-
łącznie „Brumm”, zamiast kontynuować historię, zgadza się? Powiem Państwu dlaczego: Dlatego! Wolność 
artystyczna! Czysta samowola! Awangarda! […] Mogę tak długo pisać „Brumm”, jak będzie mi to odpowia-
dało, a Państwo musicie to czytać, jeśli chcecie się dowiedzieć, co się będzie działo dalej […]39. 

Po czym znów następuje ciąg „Brumm”, przerwany tylko kolejnym krótkim komen-
tarzem na temat nadużywania władzy, porównującym działania autora do sposobu dzia-
łania systemu totalitarnego („Mimo że większość czytelników życzy sobie podążać z nur-
tem narracji, włącza się nadrzędna, nielegitymizowana przez wolne wybory siła i zarzą-
dza, że jedyne, co można czytać, to Brumm”40).  

Zakończywszy tę pouczającą Dygresję, autor kontynuuje grę z odbiorcą: udowadnia 
swoją umiejętność panowania nad tekstem, a poprzez tekst – nad czytelnikiem, niecier-
pliwie oczekującym na dalsze emocjonujące wypadki. Zamyka epizod wyjaśnieniem, że 
wspomnianą wyżej budzącą przerażenie istotą był zwykły szczuroperz, który zaplątał się 
we włosy Mgłosi i, podobnie jak małe fernhachy, wpadł w nieuzasadnioną panikę. Przy-
jęta metafikcyjna strategia znajduje potwierdzenie w pełni zaplanowanym zaskoczeniu, 
a nawet zmanipulowaniu czytelnika przez genialne pióro Hildegunsta Rzeźbiarza Mitów.  

 
– na przykładzie „Fikcji” Borgesa, w: „Tekstualia” 2006, nr 4 (7), online: http://www.tekstualia.pl/stara/index.php?DZIAL=tek-
sty&ID=107 [dostęp: 20.05.2017]. 

37  Por. Brian McHale, Powieść postmodernistyczna, przekł. Maciej Płaza, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 
2012, s. 271. 

38  Walter Moers, dz. cyt., s. 38. Nie jest to oczywiście jedyna nowatorska technika pisarska wymyślona przez Hildegunsta Rzeź-
biarza Mitów – na przykład o Hildegunstowym Podsycaczu Niepewności można przeczytać w kolejnej Dygresji (tamże, s. 69). 

39  Tamże, s. 59. 
40  Tamże, s. 60. 
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Dwa porządki: baśniowy i fantastyczny 

Spośród licznych zagadnień związanych ze sztuką pisarską wyłania się problem baśni 
jako gatunku i możliwości jej twórczej eksploatacji. Moers, przekształcając Jasia i Małgosię 
w historię rodem z Camonii, łączy ze sobą dwa różne, a jednak mające cechy wspólne, 
porządki: baśniowy i fantastyczny. Trafne okazują się w tym przypadku spostrzeżenia 
Rogera Caillois:  

Baśniowość to świat cudowności, który łączy się ze światem rzeczywistym nie naruszając w niczym jego 
wewnętrznego ładu i nie niszcząc jego spójności; fantastyka natomiast jest manifestacją skandalu, rozdar-
cia, niezwykłym, nieznośnym wręcz wdarciem się w tenże świat rzeczywisty. Innymi słowy, świat baśni 
i świat rzeczywisty przenikają się nawzajem bez żadnych trudności czy konfliktów. Oczywiście obydwa te 
światy podlegają różnym prawom. Zamieszkujące je istoty […] spotykają się prawie bez zdziwienia […]. 
W fantastyce zaś, przeciwnie, porządek nadprzyrodzony zakłóca spójność wszechświata. Cud staje się 
w niej groźną, niebezpieczną agresją, podważającą stabilność świata, którego prawa uważane były dotąd za 
nieodwracalne i niewzruszone. Staje się Niemożliwością, która wkracza nagle w świat, z którego Niemoż-
liwość jest ex definitione wyrugowana41. 

Na czym zatem polega owo przekształcanie baśni w fantastykę? Umieszczenie tekstu 
baśniowego w rzeczywistości fantastycznej nie wystarczy, ponieważ pozostanie on od-
rębnym gatunkowo utworem, którego bohaterowie i wydarzenia podlegać będą odmien-
nym prawom. Inaczej rzecz ujmując, przekształcenie ludzkich dzieci, Jasia i Małgosi, 
w dzieci pół-krasnali o specyficznym wyglądzie42, nie odbierze historii statusu baśni, 
zwłaszcza, jeśli czytelnikiem ma być Camończyk, dla którego istnienie fernhachów nie 
jest niczym zdumiewającym (sam przecież może należeć do gatunku inteligentnych di-
nozaurów czy przeraźnic).  

Jednakże w przypadku odbiorcy pozatekstowego sytuacja przedstawia się podobnie, 
gdyż fantastyczna tożsamość Jasia i Małgosi pozostanie tylko kostiumem, a camoński 
świat przedstawiony – interesującą dekoracją. Znaczący natomiast jest sposób konstruo-
wania fabuły, polegający na wprowadzeniu do opowiadanej historii wydarzeń i elemen-
tów zakłócających baśniowy porządek. Struktura baśniowa, chociaż w swym podstawo-
wym kształcie odpowiada Jasiowi i Małgosi, ulega licznym załamaniom i przeobrażeniom, 
a także rozwinięciu poprzez dodanie nowych przygód. Charakter tych zmian powoduje, 
iż opowieść baśniowa przekształca się w opowieść fantastyczną. Warto przyjrzeć się temu 
bliżej. 

W świecie pozorów. Niemożliwe i Niewiadome 

Powieść składa się z trzech części, których tytuły odpowiadają miejscom akcji. Pierwsza 
z nich, Leśnica, koncentruje się na ekspozycji, wydarzeniach inicjalnych i zawiązujących 

 
41  Roger Caillois, Od baśni do «science-fiction», przekł. Jerzy Lisowski, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, Warszawa: Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy 1967, s. 32-33. 
42  Wyobrażenie o wyglądzie fernhachów czytelnik może mieć na podstawie ilustracji wykonanych przez Moersa, a stanowią-

cych nieodłączny element książki i konstytuujących charakterystyczny koloryt świata przedstawionego. Por. np. Walter Mo-
ers, dz. cyt., s. 51 oraz 144-145. 
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przygodę. Gmina Leśnica jest „cywilizowanym” fragmentem tajemniczego Wielkiego 
Lasu i spełnia rolę kurortu wypoczynkowego dla spragnionych odpoczynku Camończy-
ków. Tam też spędzają urlop Państwo von Hachen z Fernhachii wraz z dziećmi, Jasiołem 
i Mgłosią. Moers-Rzeźbiarz Mitów nie tylko opisuje poszczególne atrakcje turystyczne 
znajdujące się w tej leśnej gminie, lecz również podkreśla konieczność chodzenia po wy-
tyczonych szlakach i ścisłego przestrzegania zasad bezpieczeństwa. Ponadto umieszcza 
na kartach swej powieści mapę43 ilustrującą rozmieszczenie poszczególnych osad oraz 
łączących je dróg.  

Leśnica jawi się jako przestrzeń udomowiona i uporządkowana, określona i opisana, 
żyjąca we własnym, ustalonym rytmie, odgrodzona od zewnętrznych niebezpieczeństw 
czyhających na nierozważnego wędrowca w nieprzebytych głębinach Wielkiego Lasu. 
Jednak wrażenie to zdaje się być tylko mirażem ukrywającym rzeczywiste oblicze leśnego 
kurortu. Autor, opisawszy sielskie życie Leśnicy, podważa swoje własne słowa, prowoka-
cyjnie kończąc swą pierwszą Dygresję: 

Jednak na razie zapomnijcie o historii Jasioła i Mgłosi. Pozwólcie mi lepiej powiedzieć jeszcze parę słów na 
temat sytuacji społecznej w Leśnicy. Jestem zdania, że mamy tam do czynienia z przybierającym na sile 
systemem totalitarnym. Czy zwrócili Państwo uwagę na militarne hełmy straży pożarowej? Dziarskie przy-
śpiewki? Autorytarnych nauczycieli? Separację od świata zewnętrznego? Zamiłowanie do porządku, czyste 
ulice, uniformy, orkiestry dęte? Przecież to wszystko to znamiona politycznie wątpliwych idei, tchórzliwie 
skrywanych pod płaszczykiem przyrodniczego konserwatyzmu. Znakiem rozpoznawczym polityki reak-
cyjnej był zawsze fakt, że jej reprezentanci zgrywali wielbicieli lasów i łąk. Za tak histerycznie pucowaną 
idyllą czai się zazwyczaj groza. Na przyszłość proszę zastanowić się chwilę nad sytuacją społeczną, zanim 
dacie się omamić oderwanym od życia bajeczkom44. 

Moers-Rzeźbiarz Mitów już na samym początku sprzeniewierza się baśniowym pra-
widłom, kreując świat pozorów. W baśni natomiast sytuacja jest zawsze klarowna: boha-
ter opuszcza dom ze względu na oczywiste nieszczęście czy jakiś niedostatek, w tym także 
brak poczucia bezpieczeństwa lub też zostaje wygnany. Władimir Propp, pisząc o zawią-
zaniu bajki magicznej, stwierdza co prawda, że epicki spokój panujący na jej początku jest 
tylko „artystyczną zasłoną, kontrastującą z wewnętrznym, pełnym namiętności i tragi-
zmu, a niekiedy także komiczno-realistycznym dynamizmem”45, jednak łączy się to z nie-
spodziewanymi wydarzeniami mającymi dopiero nastąpić.  

W Jasiole i Mgłosi ów pierwotny spokój zostaje zakwestionowany: quasi-totalitarny 
system zarządzania Leśnicą jest systemem zastanym, wynikającym z grozy już wcześniej 
czającej się w Wielkim Lesie. Bohaterowie stopniowo odkrywają, parafrazując cytowa-
nego wcześniej Caillois, Niemożliwość przedtem wyrugowaną, a teraz przemocą wdzie-
rającą się do ich stabilnej i spójnej rzeczywistości. Stają się nią tutaj wszystkie zdumiewa-

 
43  Tamże, s. 18-19. 
44  Tamże, s. 50. 
45  Władimir Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przekł. Jacek Chmielewski, Warszawa: Wydawnictwo KR 2003, s. 31. 



34 Urszula Łosiowska 

 

 

jące, nawet jak na Camonię, tajemnice i osobliwości, skrywane przez leśną głuszę i repre-
zentowane przez czarownicę. Wystarczy wspomnieć słowa Jasioła, wypierającego ze swej 
świadomości możliwość istnienia wiedźmy i racjonalizującego niewiadome: 

Jaka tam czarownica! Czarownica jest martwa. P o z a  t y m  n i e  b y ł a  t o  ż a d n a  c z a r o w n i c a  [podkr. 
– U.Ł.], tylko pająk olbrzymi, nazywany wiedźmową pajęczycą z powodu kształtu swojej głowy […]. 
— Stój! — zawołała Mgłosia. — Bajoro. To chyba czarownica. 
Jasioł zatrzymał się. 
— To nie jest żadna czarownica — obdarzył Mgłosię spojrzeniem pełnym politowania. — To roztopiony 
meteor46. 

W momentach grozy dzieci otwierają się jednak na Nieznane, tracąc wiarę we własne 
poznanie: 

— Czy to czarownica? — zapytała Mgłosia. 
— Nie wiem. 
— Nie wiesz? Czyli czarownica jednak istnieje?47. 

W stronę psychoanalizy 

Jasioł i Mgłosia łamią zakaz, zbaczając z wytyczonego, bezpiecznego szlaku, ponieważ 
chłopiec naprawdę chce wejść do Wielkiego Lasu, poznać go, jakby przeczuwając nieau-
tentyczność otaczającej rzeczywistości. Poza tym po dziecięcemu traktuje nieposłuszeń-
stwo jako rodzaj dobrej zabawy i przygody pozwalającej odkrywać świat. Tymczasem 
okoliczności wejścia dzieci w las w przypadku Jasia i Małgosi są zgoła inne: dom nie jest 
miejscem bezpiecznym, w nim bowiem czai się śmierć48, która w tej akurat baśni przyj-
muje postać śmierci głodowej. Dramatyczna sytuacja z ekspozycji jest nie tylko reali-
styczna w sensie ekonomicznym (bieda) i społecznym (wykluczenie najsłabszych, niepro-
duktywnych), lecz ponadto odzwierciedla stadium psychicznego rozwoju człowieka – 
przywiązanie edypalne i pierwotną oralność49. Opuszczenie domu jest konieczne, gdyż 
tylko podjęcie wędrówki może przynieść ocalenie. Mimo to, dzieci nie chcą odejść od 
rodziców i szukają drogi powrotnej – cofają się zamiast iść naprzód. Bruno Bettelheim 
stwierdza, iż: „Baśń ukazuje w pośredni sposób, że jeśli będziemy próbowali rozwiązywać 
problemy życiowe poprzez regresję i odmowę, pogorszymy swoją sytuację, bo doprowa-
dzimy do tego, że nasza zdolność radzenia sobie z trudnościami zmaleje”50.  

Protagoniści wykreowani przez niemieckiego pisarza, zwłaszcza Jasioł, są zupełnie 
inni niż ich pierwowzory, przyjmują bowiem odmienną postawę psychiczną, uwarunko-
waną zewnętrznymi okolicznościami. Opowieść Moersa paradoksalnie odwraca historię 

 
46  Walter Moers, dz. cyt., s. 29, 136. 
47  Tamże, s. 57. 
48  Por. Jadwiga Wais, Bracia Grimm i Siostra Śmierć. O sztuce życia i umierania, Warszawa: ENETEIA Wydawnictwo Psychologii 

i Kultury 2014, s. 46. 
49  Por. Bruno Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przekł. Danuta Danek, Warszawa: Wydawnic-

two WAB 2010, s. 253-263. 
50  Tamże, s. 254. 
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napisaną przez braci Grimm: małe fernhachy reprezentują typ współczesnego dziecka 
odseparowanego od prawdziwego życia, wraz z jego radościami i niepowodzeniami, 
ukrytego pod kloszem zasad bezpieczeństwa, poddanego wszechobecnemu planowaniu 
i organizowaniu, do znudzenia otoczonego dobrobytem. Wychowywany w atmosferze 
optymizmu Jasioł podczas wakacji nudzi się pośród rozmaitych camońskich atrakcji, na-
rzeka na cowieczorny placek malinowy i kopie wiaderko z owocami, przewracając je. 
Wkracza w las, zbaczając z wytyczonego szlaku, tak jak Czerwony Kapturek, czyli zgod-
nie z zasadą przyjemności51. Nie bez przyczyny zostaje w tym miejscu przywołana wła-
śnie ta opowieść Grimmów. Moers kompiluje obie baśnie: w historię Jasia i Małgosi 
wkradają się motywy znane z Czerwonego Kapturka52: złamanie zakazu, zboczenie z wy-
tyczonej ścieżki, spotkanie z wilkiem, połknięcie oraz ratunek ze strony myśliwego.  

Przekroczenie granic 

Camoński odpowiednik wilka to stwór na miarę fantastycznego świata – liściołak, jak 
podaje Leksykon… Słowiczego, „drapieżnik z gatunku floro-faunalnych form mieszanych, 
zamieszkujący przeważnie camońskie lasy, spokrewniony z camońskim wilkiem szarym, 
ornijskim bukiem krwawym i midgradzkim drzewem kauczukowym […]”53. Spotkanie 
małych fernhachów z liściołakiem okazuje się jednak halucynacją wywołaną obecnością 
grzybków wyrosłych w miejscu zakopania kapelusza (będącego w rzeczywistości częścią 
ciała) wiedźmowej pajęczycy, ogromnej bestii o niewiadomym pochodzeniu54.  

Moers-Rzeźbiarz Mitów wikła czytelników w sieć intertekstualnych odniesień, któ-
rych rozpoznanie uwarunkowane jest znajomością baśniowej tradycji. Ponadto dzięki 
uznaniu epizodu z liściołakiem i leśną strażą (która zabiła potwora, ratując fernhachy) za 
iluzję, stwarza odrębną przygodę funkcjonującą na zasadzie opowieści w opowieści, a na-
wet baśni w baśni. Nie jest to zresztą odosobniony przypadek – parę stron dalej czytelnik 
zostaje zapoznany z camońską historyjką na dobranoc o zasuszonym chlebie. Autor za-
tem nie tylko miesza baśniowe wątki, tworząc nowe jakości, ale i nawiązuje do starej 
praktyki tworzenia zbiorów narracji zawartych w jednej opowieści ramowej lub/i cha-
rakteryzujących się kompozycją szkatułkową55.  

 
51  Tamże, s. 269-270. W rozdziale poświęconym analizie Czerwonego Kapturka Bettelheim wielokrotnie odwołuje się także do 

Jasia i Małgosi. 
52  Wilhelm i Jacob Grimm, Czerwony Kapturek, w: tychże, Baśnie dla dzieci…, dz. cyt., s. 147-151. 
53  Abdul Słowiczy [autor rzekomy], Leksykon wymagających objaśnienia cudów, form istnienia i fenomenów Camonii oraz okolic, cyt. 

za: Walter Moers, dz. cyt., s. 73 [przypis]. Polski przekład nazwy tej postaci odsyła do wilkołaka, istoty znanej z baśni, lecz 
równocześnie głęboko zakorzenionej nie tylko we współczesnej literaturze fantastycznej. Podobne skojarzenia musi mieć 
także odbiorca niemieckojęzyczny, ponieważ oryginalne miano drapieżnika, Laubwolf, wywodzi się od słowa Werwolf, ozna-
czającego właśnie wilkołaka. 

54  Notabene monstrum zostało spalone, a pogłoski o tym wydarzeniu musiały dotrzeć do uszu dzieci. Stąd też bierze się prze-
świadczenie Jasioła i Mgłosi o istnieniu czarownicy, chociaż żadne z nich nie potrafi określić, kim albo czym ona jest. 

55  Istnieją liczne przykłady zbiorów stanowiących podwaliny baśniowej (czy szerzej – bajkowej) tradycji literackiej i opartych 
na kompozycji szkatułkowej lub/i posiadających opowieść ramową. Należą do nich opowiadania o treści fantastycznej, które 
znane były już w starożytnym Egipcie: uważa się, że wypracowała je już literatura Średniego Państwa (ok. XXII-XVII w. 
p.n.e.), czyli literatura klasyczna. Przypuszcza się ponadto, iż z tego okresu może pochodzić również bajka mitologiczna. 
Przykładem tego typu tekstu zawierającego historię ramową są Opowiadania o cudownych zdarzeniach zapisane na papirusie 
Henry’ego Westcara. Bajka z kolei pojawiła się w literaturze nowoegipskiej (ok. XVI-VIII w. p.n.e.) – do tego gatunku zalicza 
się utwory takie jak Dwóch braci czy Książę zaklęty. Zob. Opowiadania egipskie, z jęz. egip. przekł. Tadeusz Andrzejewski, War-
szawa 1958, s. 16, 47, 57-59, 107-124 (Opowiadania o cudownych zdarzeniach), 125-127, 135-151 (Dwaj bracia), 184-191 (Książę 
zaklęty). Kolejnymi zbiorami o podobnej konstrukcji są indyjskie Wielka opowieść (zaginiona), Pańczatantra oraz Siedemdziesiąt 
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Gdy mija halucynacja, Jasioł i Mgłosia uświadamiają sobie, że wkroczyli do samego 
serca puszczy (a może raczej egzotycznej dżungli?). W tym też miejscu rozpoczyna się 
druga część powieści, Wielki Las. Posiada ona charakter typowo fantastyczny: bohatero-
wie coraz bardziej są zadziwieni otaczającą ich fauną i florą. Ich las nie jest lasem Jasia 
i Małgosi. Szukając drogi do domu, małe fernhachy napotykają budzącego strach stwora 
w kapeluszu czarownicy, kosmiczne bajoro powstałe z roztopionego meteoru, dziwaczne 
rośliny, prastarych gwiazdadoratorów, murenę źdźbłową, mówiącą orchideę, lamentu-
jące zjawy przyciągane przez upiorny dźwięk… Znaczące jest zdumienie, jakie przeży-
wają dzieci – nie posiadają one „naturalnej” wiedzy o świecie, przez który przyszło im 
wędrować; poznają go metodą prób i błędów. Dla Jasia i Małgosi wszystko wokół jest 
zwyczajne, nawet stojąca w leśnej głuszy chatka z chleba, ciasta i cukru.  

Znów powraca tutaj rozróżnienie dokonane przez Caillois: podczas gdy rzeczywi-
stość baśni Grimmów jest koherentna, przerażające cuda z głębi camońskiego lasu: „[…] 
przerywają i podważają […] niewzruszony porządek rzeczy, którego nic w żadnym wy-
padku nie może odmienić, tak zgodny jest z naszym [w tym przypadku: fernhachowym 
— przyp. U.Ł.] poczuciem rzeczywistości i z naszym rozumem”56. Spostrzeżenie to jest 
zgodne z wrażeniami Jasioła: 

— Może przeszliśmy przez dziurę międzywymiarową, wcale tego nie zauważając — snuł przypuszczenia 
Jasioł. — Być może od dawna znajdujemy się już na innej planecie. W innym układzie słonecznym. W innym 
wymiarze57. 

Figura czarownicy i (nie)szczęśliwe zakończenie 

Bohaterów powieści Moersa-Rzeźbiarza Mitów zaczyna dręczyć głód, co stanowi bezpo-
średnie nawiązanie do historii znanej z baśni braci Grimm. Jednak ów powrót do pretek-
stu odbywa się na zasadach wyznaczanych przez autora – tytuł trzeciej i ostatniej części 
powieści, Dom, wcale nie oznacza odnalezienia drogi powrotnej do Leśnicy. Nie jest też 
„zwyczajną”, jak można się spodziewać po lekturze Jasia i Małgosi czy jak oczekują małe 

 
baśni papugi (Śukasaptati). Bardzo trudno ustalić czas powstania i autorów tych zbiorów. Znane są obecnie z zachowanych 
przekładów i opracowań; por. Helena Willman-Grabowska, Wstęp, w: Dwadzieścia pięć opowieści wampira, przekł. tejże, Wro-
cław: Zakład im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1955, s. III-IX; Zdzisław Kempf, Wstęp, w: O cnocie i niecnocie niewieściej. 
Opowiadania z „Oceanu baśni”, czyli „Katha Sarit Sagara” Somadewy, przekł. Helena Willman-Grabowska, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo 1960, s. IV-VIII, XVI; Ludwik Skurzak, Przedmowa, w: Pańczatantra, czyli Mą-
drości Indii ksiąg pięcioro, przekł. Wanda Markowska, Anna Milska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1956, s. 5-
10; Wanda Markowska, Anna Milska, Słowo od tłumaczek, w: Księga papugi, przekł. tychże, Warszawa: Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1959, s. 5-6. Najbardziej rozpoznawalnym obecnie zbiorem bez wątpienia jest Księga tysiąca i jednej nocy (Kitab 
alf layla wa layla), zawierająca opowieści pochodzenia persko-indyjskiego, arabskiego i egipskiego. Pierwsze z wymienionych 
datuje się na okres sprzed epoki muzułmańskiej, to jest sprzed roku 610 (wtedy to Mahomet miał doznać objawienia w jaskini 
Hira). Zbiór kształtował się w różnych miejscach aż do początku XVI w.; stąd też pochodzi jedna z najbardziej znanych opo-
wieści ramowych, której bohaterką jest Szeherezada zabawiająca swego władcę i męża rozmaitymi historiami przez tysiąc 
i jedną noc. Por. Tadeusz Lewicki, Posłowie, w: Księga tysiąca i jednej nocy. Wybrane opowieści, il. Paweł Pawlak, przekł. Włady-
sław Kubiak, przekł. wierszy Jerzy Ficowski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1992, s. 352-360; Władysław 
Kubiak, Wstęp, w: Księga tysiąca i jednej nocy, dz. cyt., s. 5-10. Wśród późniejszych zabytków literatury powszechnej kompo-
zycją ramową wyróżniają się Przyjemne noce (Le piacevoli notti, 1550–1553) Gianfrancesco Straparoli oraz Baśń nad baśniami 
(Lo cunto de li cunti, wyd. pośm. 1634-1636) Giambattisty Basilego, znana także pod tytułem Pentameron (Il pentamerone). 
Giovanni Francesco Straparola, Le piacevoli notti, http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/straparola/le_piacevoli_not-
ti/pdf/straparola_le_piacevoli_notti.pdf [dostęp: 30.08.2016]; Giovanni B. Basile, dz. cyt. 

56  Roger Caillois, dz. cyt., s. 34. 
57  Walter Moers, dz. cyt., s. 166. 

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/straparola/le_piacevoli_notti/pdf/straparola_le_piacevoli_notti.pdf
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/straparola/le_piacevoli_notti/pdf/straparola_le_piacevoli_notti.pdf
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fernhachy, chatka wiedźmy. Stara kobieta podejmująca knedlami Jasioła i Mgłosię oka-
zuje się zaledwie zasłoną kryjącą właściwą naturę monstrum. Przerażająca metamorfoza 
pomieszczenia, które zapełnia się sokami trawiennymi, pozwala bohaterom odkryć za-
trważającą prawdę: dom jest czarownicą, a czarownica jest domem, który właśnie zaczął 
ich pożerać58.  

Autor ukazuje postać wiedźmy odwrotnie niż w baśniach czy ich współczesnych re-
narracjach59, pozostając jednak przy estetyce grozy. Dotychczas historie inspirowane Ja-
siem i Małgosią, „opowiedziane na nowo”, opisywały czarownicę w sposób tradycyjny, 
koncentrując się na jej wyglądzie zewnętrznym. Tymczasem Moers-Rzeźbiarz Mitów 
przedstawia wiedźmę także „od wewnątrz”, co stanowi niezwykle oryginalny pomysł. 
Przyjęcie takiej perspektywy pociąga za sobą ważne konsekwencje. 

Po pierwsze, scena, w której dzieci właśnie mają zostać strawione, powinna być sceną 
ostatnią, kończącą powieść, ponieważ „[…] wszystkie camońskie baśnie mają zgodnie 
z tradycją tragiczny koniec”60. Powraca tu zagadnienie już wspomniane: Hildegunst 
Rzeźbiarz Mitów odwołuje się w swym utworze do konkretnej camońskiej opowieści, 
tym samym przekształcając dzieło w renarrację i przeciwstawiając się pozatekstowej spu-
ściźnie literackiej, w której baśnie powinny mieć szczęśliwy finał. Nie można zapominać, 
że autor dodaje jeszcze dwie formuły wieńczące historię: „Bajka się skończyła, myszka się 
zgubiła, a kto myszkę chwyci w łapę, zrobi z niej futrzaną czapę”61 (formuła wprost odsy-
łająca do zakończenia baśni Grimmów) oraz „I jeśli nie zginęli, co w obliczu przedstawio-
nych tu okoliczności wydaje się nad wyraz nieprawdopodobne, to żyją po dziś dzień”62 
(formuła kończąca wiele tradycyjnych baśni, która uległa tu celowemu przekształceniu).  

Po drugie, w sieć intertekstualnych odniesień wciągnięte zostają nie tylko poszcze-
gólne teksty literackie reprezentujące gatunek – Moers wydaje się podejmować również 
grę z popularną, psychoanalityczną metodologią badań baśni wypracowaną przez Bettel-
heima. Warto przypomnieć, iż austriacki psychoanalityk, analizując utwór Grimmów, 
stwierdza: „Opowieść o Jasiu i Małgosi ucieleśnia lęki i doświadczenia małego dziecka, 
które musi nauczyć się, jak przezwyciężać i poddawać sublimacji pierwotne tendencje do 
inkorporacji, a więc tendencje destrukcyjne”63. Co więcej, łączy symbolikę zjadanego 
przez dzieci domku (czyli potencjalnego schronienia, które właśnie ulega destrukcji) 
z matką karmiącą swe potomstwo mlekiem swego ciała64. Czarownica staje się w tej in-
terpretacji negatywnym odbiciem matki-żywicielki, figurą matki „złej”, pożerającej wła-
sne dzieci65. W oryginalnej camońskiej wersji Jasioła i Mgłosi fernhachy zostają połknięte 

 
58  Parafraza słów Jasioła, por. tamże, s. 200. 
59  Zob. Kamila Kowalczyk, dz. cyt. 
60  Walter Moers, dz. cyt., s. 200. 
61  Tamże. 
62  Tamże. 
63  Bruno Bettelheim, dz. cyt., s. 255. 
64  Tamże, s. 256-257. 
65  Tamże, s. 257 i nast. 
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i strawione przez chatkę, w której znalazły pożywienie. Bohaterowie nie przezwyciężyli 
swoich lęków oralnych i trudności edypalnych, nie dokonali sublimacji pragnień, a zatem 
nie mogą stać się pomocą dla fantazjującego dziecka w osiąganiu kolejnych, wyższych faz 
rozwojowych. Pesymizm zawarty w odautorskim komentarzu kończącym camońską 
baśń zdaje się obalać optymizm psychoanalityków związany z pozytywnym oddziaływa-
niem tego typu utworów, a co za tym idzie, podważać całą ich metodologię. 

Jednakże i tym razem czytelnik daje się zwieść pisarzowi, który po słowie „koniec” 
i pustej kartce, kontynuuje swą opowieść, dowodząc, że odbiorca nadal chce czytać jego 
dzieło. Moers–Rzeźbiarz Mitów proponuje różne drastyczne warianty baśni, decydując 
się w końcu na szczęśliwe zakończenie: 

A może [Jasioł i Mgłosia – przyp. U.Ł.] będą w stanie się jeszcze uwolnić? Dobra, długo się zastanawiałem 
nad tym ostatnim może. Może powinienem gwizdać na camońską tradycję baśni? Może powinienem jed-
nak sprostać ponownie mej reputacji innowacyjnego narratora i burzyciela artystycznych tabu? […] Za-
łóżmy choć przez chwilę, że ofiaruję tej historii szczęśliwe zakończenie – czyż miałaby się z tego powodu 
zawalić od razu świątynia camońskiej literatury? […] Byłby to z pewnością niesłychany, rewolucyjny gest, 
który mógłby nawet przyćmić Dygresję Rzeźbiarza Mitów. I zostać nagrodzony licznymi nagrodami lite-
rackimi, honorowymi doktoratami, nie wspominając już o wysokich nakładach. Czy powinienem się na to 
odważyć? Powinienem?66. 

Cytowana metarefleksja nawiązuje tak do stworzonej powieści, jak do jej miejsca 
w kanonie literackim i możliwej recepcji. Z jednej strony Moers ukazuje świat w krzy-
wym zwierciadle: świat, gdzie baśnie mają nieszczęśliwy finał, z drugiej zaś – rzeczywi-
stość, w której działają znane odbiorcy mechanizmy związane z prawami rynku, presją 
oczekiwań czytelniczych oraz opinią krytyków literackich. Awangardowe ujęcie tematu 
czy sprzeniewierzenie się tradycji literackiej stanowi zatem szansę na zaistnienie dzieła 
w obiegu czytelniczym, a równocześnie stwarza ryzyko, że zostanie ono zapomniane. 
Hildegunst Rzeźbiarz Mitów podejmuje wyzwanie. 

Jest jeszcze jedna konsekwencja pożarcia fernhachów przez dom, a wynikająca z de-
cyzji autora o kontynuowaniu historii. Po raz kolejny na schemat fabularny znany z Jasia 
i Małgosi nakłada się wzorzec znany z Czerwonego Kapturka: na ratunek dzieciom rusza 
szalony niedźwiedź Borys Borys, pełniący funkcję myśliwego. Ten specyficzny strażnik 
lasu przecina ściany domu siekierą, co przypomina akt rozprucia brzucha wilka. Moers 
znów zmienia perspektywę i ukazuje świat na opak: podstęp Borysa Borysa polega nie na 
wydostaniu dzieci z „brzucha” czarownicy i napełnieniu go kamieniami, ale na zatrzyma-
niu Jasioła i Mgłosi wewnątrz domu. Co więcej, decyduje sam także się w nim zamknąć. 
Małym fernhachom i zwariowanemu niedźwiedziowi udaje się pokonać przeciwnika 
przy pomocy innych leśnych stworzeń.  

Szerzenie wątpliwości jest jednakże jednym z ulubionych zabiegów Moersa–Rzeź-
biarza Mitów, dlatego też odniesione zwycięstwo budzi szereg pytań. Dom zapada się pod 
ziemię, co, jak stwierdza Borys Borys, wcale nie oznacza śmierci czarownicy – „Może 

 
66  Walter Moers, dz. cyt., s. 205. 
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udała się jedynie do domu”67. Takie rozwiązanie kieruje w stronę ustaleń psychoanali-
tycznych, związanych z nieświadomością i problemem, który zostaje wyparty, lecz, być 
może, nadal istnieje. Moers, nawet kończąc swą opowieść, nie daje jednoznacznych od-
powiedzi: baśń kończy się szczęśliwie, dzieci żyją, ale co dalej? Nadzieją na powrót do 
domu jest… szaleniec, który sądzi, że zna drogę. Jednak dopytującej się Mgłosi odpowiada 
tylko „Horrr”.  

Wątpliwości jest jeszcze więcej: nim pojawił się Borys Borys i nim czarownica okazała 
się tym samym organizmem co „żywy dom”, głodne fernhachy zjadły knedle zatrute esen-
cją halucynogennych grzybów, których działanie czytelnik zdążył już poznać. Zatem całą 
przygodę wolno potraktować jako tylko sugestywne złudzenie, przy założeniu, że szale-
niec nie może być uznany za gwaranta prawdziwości zdarzeń. Jednakże w obliczu do-
świadczeń wymykających się zwykłemu rozumieniu rzeczywistości i niewystarczających 
zdolności poznawczych otwarcie się na to, co Nie(po)znane i Pozaracjonalne jawi się jako 
konieczność. Z pewnością uznanie szaleństwa za kategorię znaczącą stanowi interesującą 
drogę interpretacyjną powieści, stwarzającą rozliczne możliwości. Nie wiadomo zatem, 
czy camońskie dzieci dotarły do domu. Przygoda trwa dalej, ale już poza tekstem. Jeśli 
wierzyć zmienionej formule68, tym razem rzeczywiście kończącej opowieść, historia ro-
dzeństwa kończy się dobrze.  

Konkluzje 

Nie ulega wątpliwości, że Jasioł i Mgłosia to tekst wyznaczający ogromny obszar rozmai-
tych zagadnień wartych wyczerpującej analizy. Na uwagę zasługują postacie sztolniowe-
go trolla (pełniącego funkcję fałszywego doradcy oraz będącego rodzajem trickstera69) 
oraz pozostałych bohaterów epizodycznych (na przykład gwiazdadoratorów). Warta roz-
winięcia jest również kwestia związana z zamianą ról między protagonistami czy też z ich 
wewnętrzną przemianą. Zarówno uwikłana w sieć intertekstualnych i autotematycznych 
odniesień opowieść, jak i cały cykl o Camonii są świadectwem wnikliwej obserwacji lite-
ratury i szeroko rozumianych zjawisk z nią związanych.  

Moers jako Europejczyk, a zwłaszcza jako Niemiec, w sposób szczególny jest zwią-
zany z literacką spuścizną Grimmów. Nie dziwi więc, że za temat swojej opowieści obrał 
jedną z baśni, które wywarły tak olbrzymi wpływ na wyobraźnię nie tylko naszych cza-
sów. Jego powieść dowodzi, że mimo intensywnego eksplorowania tego gatunku w kul-

 
67  Tamże, s. 225. 
68  „Bajka się skończyła, myszka się zgubiła, a kto myszkę chwyci w łapę, żadnej czapki z jej futra nie uszyje, ani też nie ugotuje 

zupy, bo robienie czapek i gotowanie zup z małych zwierzątek leśnych jest zabronione od dziś na zawsze”. Tamże, s. 225. 
69  Trickster to postać oszusta, którego słowa „raz są prawdziwe, a innym razem wprowadzają w błąd i z tego powodu nigdy nie 

wiadomo, czy należy mu ufać. […] odzwierciedla on […] paradoksalne cechy rzeczywistości, a przede wszystkim rzeczywi-
stość języka. Język jednocześnie ujawnia sens i go zakrywa, nie dopuszczając do bezpośredniego, pozajęzykowego zrozumie-
nia”. Zob. Łukasz Trzciński, Mit bohaterski w perspektywie antropologii filozoficznej i kulturowej, Kraków: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego 2006, s. 142. 
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turze współczesnej możliwości twórczego odkrywania baśniowych światów nadal pozo-
stają niewyczerpane, a namysł badawczy nad baśnią wciąż jest potrzebny i wymaga nieu-
stannej aktualizacji. 
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Transhumanizm według Scotta Westerfelda:  
„brzydki” czy „śliczny”? 
Anna Bugajska 

Abstract 

Transhumanism, seeking the enhancement of human features beyond the 
limitations of biology, has claimed a considerable space in contemporary 
culture. Thence extensive research aimed at the elimination of debilitating 
diseases, combatting the ageing processes and the attempts at augmenting 
human skills and reflexes through the use of genetic engineering and mod-
ern technologies. As such, transhumanism appears as an offshoot of post-
humanism, coupled with a firm belief in the rightness of the creation of the 
perfect world, with no weakness, ugliness, vice or death. The paper “Ugly” 
or “Pretty”? Trahshumanism in Westerfeld’s Uglies series investigates the ele-
ments of transhumanist thought present in The Uglies cycle (2005-2007) by 
Scott Westerfeld. Although primarily critical of human enhancement, the 
author leaves space for doubt: the main heroine, Tally Youngblood, having 
become Special, with a modified body and a modified brain, never takes 
the cure for becoming “normal” again, although it backlashes on her ability 
to relate to others and to control her own behaviour. This example, and 
many others from the cycle, create an ambiguous picture of the place of 
“transhumans” in the society, provoking deep bioethical reflection on the 
things to come.  
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Wprowadzenie 

Dekady otwierające dwudzieste pierwsze stulecie ludzkości zdają się potwierdzać futu-
rystyczne wizje i przynoszą z sobą gwałtowny rozwój nauk technicznych i medycznych 
–by wymienić tylko kilka obszarów tego rozwoju, takich jak: rzeczywistość rozszerzona 
(Google Glass), sztuczna inteligencja (robot Pepper), technologie nieśmiertelności (Im-
mortality Institute), inżynieria genetyczna (CRISPR), stymulanty i tym podobne. Szyb-
kość ich wdrażania w praktykę codziennego życia nie zawsze pozwala na dostateczną 
refleksję, a jednocześnie stawia przed wyborami o wymiarze techno- i bioetycznym. Choć 
tylko niewielki procent odbiorców wiadomości posiada niezbędną wiedzę, aby dokonać 
oceny zjawisk technologicznej osobliwości (ang. singularity), organizmów modyfikowa-
nych genetycznie, diagnostyki preimplantacyjnej czy ulepszenia poznawczego, nieza-
przeczalne i natychmiastowe korzyści, jakie zdają się one proponować, silnie motywują 
do uchwycenia się tych możliwości poprawy jakości życia. Studenci masowo zażywają 
środki takie jak Ritalin, modafinil czy Adderall, by sprostać wymaganiom życia akade-
mickiego1. Pacjentom oferuje się nie tylko leczenie, ale wręcz maksymalną poprawę funk-
cjonowania ciała. Rodzice poddają dzieci kuracji hormonem wzrostu, by zapewnić im 
lepszy start2. Ray Kurzweil publicznie wyraża nadzieję na transfer swojego umysłu do 
cybernetycznego ciała, a Allen Buchanan, autor książki BetterThan Human (2011), skorzy-
stał z selektywnego wyostrzenia wzroku, by poprawić wyniki w strzelaniu3.  

Te i wiele innych możliwości wywołały głosy zarówno entuzjazmu, jak i zaniepoko-
jenia. Perspektywy modyfikacji ludzkiego ciała, z równoczesnym rozwojem SI, oznaczają 
nadejście czasu postludzi: ery chimer, hybryd i cyborgów, w której miejsce człowieka w 
relacji do otaczającego go świata ulega zachwianiu i jest kwestionowane. Stanowisko zaj-
mowane wobec tych zjawisk wpisuje odbiorcę w argumentację jednego z dwóch obozów: 
biokonserwatywnego lub transhumanistycznego. Podczas gdy bioetycy, tacy jak Francis 
Fukuyama, Michael J. Sandel czy Leon Kass, koncentrują się na zagrożeniach związanych 
z posthumanizmem oraz ulepszaniem człowieka, transhumaniści (jak członkowie Huma-
nity+, na przykład Nick Boström i David Pearce czy redaktor „Journal of Medical Ethics” 
Julian Savulescu) podkreślają korzyści płynące ze zmian. 

Sedno debaty leży w sposobie rozumienia dobra człowieka. Najbardziej podstawo-
wym aspektem, który należy rozważyć, jest sprawność fizyczna i umysłowa oraz ich ade-
kwatność do wymagań współczesności. Jak pisze Julian Savulescu: 

Nie ma powodu, dla którego nie mielibyśmy już dziś stworzyć fluorescencyjnego człowieka. Od strony 
naukowej to elementarne. W istocie, nie ma ważkiego powodu, dla którego nie mielibyśmy tworzyć ludzi 

 
1  Stymulanty z grupy amfetamin (Ritalin) i fenidatów (Adderall) używane w leczeniu ADHD. Zob. Gregory E. Pence, How to 

Build a Better Human: An Ethical Blueprint, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers 2012, s. 35, 125-140. 
2  Stephen Lilley, Transhumanism and Society. The Social Debate over Human Enhancement, Dordrecht: Springer Science & Busi-

ness Media 2013, s. 3; por. Helga Kuhse, Peter Singer, A Companion to Bioethics. Blackwell Companions to Philosophy, Chichester: 
Wiley-Blackwell 2009. 

3  Allen Buchanan, Better Than Human: the Promise and Perils of Enhancing Ourselves, Oxford University Press 2011, s. 8. 
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o sokolim wzroku, słuchu i węchu psa, echolokacji nietoperza, równowadze i wdzięku kota, szybkości ge-
parda, a nawet umiejętności fotosyntezy przy udziale światła słonecznego. Nie ma ważkiego powodu, dla 
którego „postludzie” nie mieliby skorzystać z któregokolwiek z występujących w przyrodzie genów4. 

Oczywiście to wszystko spekulacje mające na celu unaocznienie wielości opcji, jakie 
oferuje ulepszanie człowieka. Pytanie o wartość moralną nie dotyczy w tym przypadku 
samej fluorescencji, lecz prób wydłużenia życia, zwiększenia siły fizycznej, tworzenia sa-
moregenerujących się zębów, przesuwania granicy wieku reprodukcyjnego czy wykorzy-
stywania diagnostyki preimplantacyjnej.  

Biokonserwatyści wskazują na zbyt szybkie tempo wdrażania technologii, nieznane 
efekty uboczne oraz wpływ ulepszeń na psychologię człowieka: zaburzenia dotyczące 
tożsamości, roidrage5 czy hipersprawczość „dzieci na życzenie”6. Podkreśla się również 
wartość cierpienia dla pełnego rozwoju jednostki ludzkiej jako źródła moralności i twór-
czości artystycznej7. Zalecane jest postępowanie według zasady ostrożności: technologie 
ulepszające powinny być wdrażane dopiero po dowiedzeniu ich pełnego bezpieczeń-
stwa8. Jak łatwo zauważyć, stanowisko biokonserwatywne zakłada istnienie nieuchwyt-
nego „czynnika X”9 – zasady natury ludzkiej. Pogoń za cielesną doskonałością można po-
strzegać jako uwłaczającą godności człowieka i niebezpieczną dla jego duszy. Argument 
ten jest jednak – według propagatorów ulepszeń – niejasny i sprzeciwia się uznaniu „god-
ności postczłowieka”10. Według transhumanistów ludzi definiuje nie jakaś ulotna cecha, 
którą za wszelką cenę trzeba chronić, lecz „postęp i zmiana”11. Zakłada ona „ekstropię” 
(termin ukuty przez Maxa More’a), czyli poprawienie wydolności człowieka, ze szczegól-
nym naciskiem na wydłużenie życia i zwiększenie możliwości mentalnych12.  

Nastawienie wobec nadchodzących przemian zależne jest przede wszystkim od sto-
sunku do Boga, przyrody i ewolucji, które to pojęcia naprzemiennie pojawiają się w lite-
raturze przedmiotu. W szczególności transhumanizm, który jest ruchem świeckim (czy 
nawet ateistycznym13), miesza wizję boskiego stworzenia z naturalną ewolucją, jedna-
kowo odrzucając je jako bezduszne, deterministyczne siły. W dyskusji bioetycznej wystę-
pują tendencje do antropomorfizowania siły stwórczej (naturalnej czy też nadnaturalnej) 

 
4  Przekład własny za: „There is no reason why we could not create fluorescent humans today. The science is quite basic. Indeed, 

there is no reason in principle why we could not create humans with the vision of a hawk, the hearing and smell of a dog, the 
sonar of bat, the balance and grace of a cat, the speed of a cheetah, and even the ability to photosynthesize energy from 
sunlight. There is no reason, in principle, why "posthumans" could not benefit from any of the genes in the living kingdom”. 
Julian Savulescu, Genetic Enhancement, w: Helga Kuhse, Peter Singer, dz. cyt., s. 220. 

5  Psychotyczna agresja jako skutek zażywania sterydów. Zob. Gregory E. Pence, dz. cyt., s. 46. 
6  Ruth Chadwick, Gene Theraphy, w: Helga Kuhse, Peter Singer, dz. cyt., s. 210; Stephen Lilley, dz. cyt., s. 33; Gregory E. Pence, 

dz. cyt., s. 46; Julian Savulescu, dz. cyt., s. 222. 
7  Kassi Wilson, zob. Gregory E. Pence, dz. cyt., s. 18, 59-62; por. Julian Savulescu, dz. cyt., s. 225. 
8  Gregory E. Pence, dz. cyt., s. 18; Julian Savulescu, dz. cyt., s. 225. 
9  Francis Fukuyama, OurPosthuman Future, New York: Farrar, Straus and Giroux 2002. 
10  Stephen Lilley, dz.cyt., s. 38. 
11  Michael Hauskeller, Prometheus Unbound: Transhumanist arguments (from) human nature, “Ethical Perspectives”, European Cen-

tre for Ethics, K. U. Leuven 2009, t. 16, nr 1, s. 3-20; Julian Savulescu, dz. cyt., s. 226. 
12  Tamże, s. 16. 
13  Nick Boström, A History of Transhumanist Thought, “Journal of Evolution and Technology” 2005, t. 14, nr 1, s. 14. 
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i nie jest ona budowana na pozytywnych cechach, lecz na obrazach krwi i bezsensownego 
cierpienia. Metafory „ślepego zegarmistrza” oraz „lekkomyślnego majsterkowicza” w od-
niesieniu do tej właśnie siły stwórczej ukazują, że myśl transhumanistyczna traktuje ją 
jako wroga, niosącego starzenie, słabość, chorobę i wreszcie śmierć14. Stąd wszystkie ar-
gumenty biokonserwatystów powołujące się na centralną siłę kosmologiczną („zabawa 
w Boga”, hybris) czy na porządek naturalny jawią się jako bezpodstawne. 

Niepokój budzić mogą społeczne i ekonomiczne rezultaty ulepszeń. Sporządzenie li-
sty pożądanych oraz niepożądanych cech może prowadzić do wszelkiego rodzaju nieto-
lerancji, szczególnie jeżeli dostęp do odpowiednich technologii będzie – jak teraz – za-
leżny od statusu materialnego. Mogłoby to doprowadzić do powstania „klasy rządzącej” 
złożonej z bardziej atrakcyjnych, zdrowych i inteligentnych osobników, wykorzystują-
cych swoje atuty dla rozciągnięcia totalitarnej kontroli nad pozostałą części ludzkości. 
Uniformizacja wpłynęłaby również na dywersyfikację puli genowej15. W kontekście tych 
zagrożeń bioetyk George Annas nazwał ulepszenie „bronią masowego rażenia” impliku-
jącą bioterroryzm, a zatem – zbrodnią przeciwko ludzkości16. 

Naszkicowany powyżej podział zdań w kwestii tworzenia „ludzkości 2.0”: lepszej, sil-
niejszej i piękniejszej, dostarcza niezbędnego kontekstu do odczytania cyklu Scotta We-
sterfelda, który jest przedmiotem niniejszego artykułu. Autor przenosi spór do świata fik-
cji, przedstawiając jednostki rozdarte pomiędzy wyborem porządku naturalnego a by-
ciem „jak bogowie”. Poprzez dynamikę społeczną pomiędzy grupami brzydkich, ślicz-
nych i Wyjątkowych oraz dylematy głównych bohaterów wiernie odtwarza toczącą się 
debatę bioetyczną, przybliżając młodemu czytelnikowi argumenty obu stron. 

Śliczni i Wyjątkowi: transhumanistyczna dystopia 

Refleksja na temat szans i zagrożeń transhumanizmu już od dawna jest obecna w fikcji, 
choć czytając klasyczne pozycje, takie jak Nowy wspaniały świat Aldousa Huxley’a (1932), 
Kwiaty dla Algernona Daniela Keyesa (1959, 1966) czy Hiszpańskich żebraków Nancy Kress 
(1993), ma się wrażenie, że ukazują one głównie zagrożenia, wpisując się w argumentację 
biokonserwatystów. Literatura ostatniego dziesięciolecia zdaje się jednak bardziej ot-
warta na szanse oferowane przez nowe technologie. Cykl Brzydcy17 (2005-2008) Scotta 
Westerfelda18 ukazuje dystopię socjoeugeniczną zbudowaną na zasadzie powszechnej 

 
14  Allen Buchanan, dz. cyt., s. 26, 48; Michael Hauskeller, dz. cyt., s. 9; Stephen Lilley, dz. cyt., s. 16, 22, 25. 
15  Julian Savulescu, dz. cyt., s. 97, 226. 
16  Nick Boström, dz. cyt, s. 24; Julian Savulescu, dz. cyt., s. 219. 
17  Brzydcy to cykl młodzieżowy składający się z czterech części: Brzydkich, Ślicznych, Wyjątkowych i Nieważkich. Głównymi bo-

haterami są: Tally Youngblood, Shay, David oraz Zane. Akcja toczy się w futurystycznej Ameryce oraz Japonii. Podczas przy-
gotowywania artykułu korzystałam z wersji anglojęzycznej (Scott Westerfeld, Uglies, Pretties, Specials, Extras, New York: Si-
mon Pulse, 2011). Nazewnictwo i cytaty pochodzą z tłumaczenia Pauliny Braiter, które ukazało się nakładem wydawnictwa 
Egmont (Scott Westerfeld, Brzydcy, przekł. Paulina Braiter, Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2007; tegoż, Śliczni, przekł. 
Paulina Braiter, Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2007, tegoż, Wyjątkowi, przekł. Paulina Braiter, Warszawa: Wydawnictwo 
Egmont 2008, tegoż, Nieważcy 1., 2., przekł. Paulina Braiter, Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2009). 

18  Scott Westerfeld (1963-) jest autorem powieści science-fiction, cyberpunkowych i horrorów dla młodzieży. (por. Scott Wester-
feld [online], http://scottwesterfeld.com/ [dostęp: 12.03.2017]). 

http://scottwesterfeld.com/
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równości poprzez narzucenie wszystkim osobom powyżej szesnastego roku życia odgór-
nego standardu piękności, osiąganego przy pomocy chirurgii plastycznej. Chociaż We-
sterfeld czerpie z tradycji poprzedzających go pisarzy dystopijnych oraz ich niepokojów 
socjologicznych i egzystencjalnych, zdaje się zgadzać z Julianem Savulescu czy Maxem 
Morem, iż debata nie toczy się już o dopuszczalność ulepszania człowieka, lecz o jej efekty 
i wybory dokonywane w nowym wspaniałym świecie. 

Odmalowane przez Westerfelda społeczeństwo dwudziestego trzeciego stulecia cha-
rakteryzuje się powszechnym dostępem do ulepszeń, które w pierwszych trzech tomach 
cyklu regulowane są przez Komitet Standardów Morfologicznych. Równe szanse i życie 
wolne od uprzedzeń mają zapewnić dwie operacje, z których bardziej istotna odbywa się 
w wieku szesnastu lat: zmienia ona „brzydkiego” w „ślicznego”. Poza efektem kosmetycz-
nym – wyrównaniem proporcji, kolorytu skóry i podkreśleniem cech atrakcyjnych dla 
płci przeciwnej – śliczni otrzymują również pakiet ulepszeń: wzmocnienie układu szkie-
letowo-kostnego i odpornościowego, antyperspirację czy zęby z kompozytów ceramicz-
nych19. Pierwsza operacja nadaje status „nowiutkiego ślicznego”, a druga „średniego ślicz-
nego”, wprowadzając zmiany w wyglądzie kojarzone z autorytetem (na przykład zmarsz-
czki20). 

Główne bohaterki, Tally i Shay, początkowo reprezentują dwa przeciwne stanowiska 
co do stawania się ślicznym. Przed operacją rozważają argumenty za i przeciw ulepsze-
niom. Tally w pełni akceptuje propagandę rządową i jest zachwycona ślicznymi, wierzy 
bowiem, iż ulepszanie ciała jest odpowiedzią na bolączki społeczne, począwszy od prze-
mocy w szkole, przez rasizm i dyskryminację, aż po konflikty zbrojne21. Shay z kolei ma 
sceptyczne, a nawet wrogie nastawienie do nadchodzących zmian. Zauważa, iż operacja 
narzuca wszystkim wspólny standard wartości, zabijając wyjątkowość jednostek i pod-
ważając ich szacunek do samych siebie.  

Akceptacja oparta jest na prawomyślnym stosunku do władzy oraz na wyglądzie ze-
wnętrznym, a nie na cnotach obywatelskich i osobistych. Śliczni nie mają zatem motywa-
cji, by chcieć powrotu do „brzydoty”, mimo iż ten status pozwalał im na pewną indywi-
dualność: wpadają w ciąg hedonistycznych imprez, a ich głównymi wartościami stają się 
atrakcyjny wygląd i popularność w grupie22. Nastolatki nie podejmują w ogóle kwestii 
ulepszeń fizycznych, co ukazuje problem jako drugorzędny, niepodlegający refleksji 
z punktu widzenia dobra jednostki. Ich myślenie nakierowane jest jedynie na kategorie 
estetyczne i możliwości manipulacji innymi poprzez wygląd zewnętrzny. 

 
19  Scott Westerfeld, Uglies, s. 256; tegoż, Pretties, s. 116. 
20  Tegoż, Uglies, s. 25; tegoż, Pretties, s. 175. 
21  Tegoż, Uglies, dz. cyt., s. 42-44. 
22  Tamże, s. 42-44, 49-50, 79-80, 88-90. 
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Westerfeld konsekwentnie ukazuje ślicznych jako „pustogłowych”, płytkich i egoi-
stycznych23. Dopiero wraz z rozwojem akcji czytelnik dowiaduje się, że harmonijna ko-
egzystencja nie jest rezultatem „niewinnych” zabiegów ulepszających, lecz dokonywa-
nych podczas operacji celowych uszkodzeń mózgu, które wymuszają odpowiednie za-
chowanie i skutecznie ograniczają inicjatywę. Niektórzy ze ślicznych potrafią w pewnym 
stopniu oprzeć się warunkowaniu neurologicznemu24, lecz z czasem zmiany w mózgu 
utrwalają się, co sprawia, że ludzie zapominają o „brzydkich” wartościach25. Jednostki 
wykazujące szczególnie silną wolę są klasyfikowane do innych grup społecznych: straża-
ków lub lekarzy. Im usuwa się zmiany w mózgu, gdyż potrzebują pełnej przytomności 
umysłu, wolnego od „ślicznomózgowia”26. Najbardziej obiecującym i niezależnym oferuje 
się kolejny stopień ulepszenia – stanie się Wyjątkowym. 

Wyjątkowi pełnią funkcję policji, modyfikacja zmienia ich w broń. Nawet wygląd bu-
dzi grozę i wzorowany jest na drapieżnikach (na przykład oszlifowane zęby). Odznaczają 
się nadludzką siłą oraz szybkością, a wyostrzone zmysły powodują natychmiastowe re-
akcje i dają im intensywność doznań porównywalną z efektami działania stymulantów. 
W sferze emocjonalnej Wyjątkowi pozbawiani są uczuć oraz skłonności do sprzeciwu 
wobec wyższych rangą. Wszczepienie nadajnika sprawia, że znajdują się pod stałą obser-
wacją27. 

Tally i Shay przechodzą przez oba stopnie ulepszenia. Shay początkowo ucieka do 
„brzydkich” rebeliantów (organizacji założonej przez lekarzy w reakcji na nieetyczne 
aspekty przeprowadzanych operacji), lecz zostaje ujęta przez siły specjalne i poddana za-
biegowi. Kiedy Tally dowiaduje się o ciemnej stronie praktyk ulepszających oraz o nowo 
wynalezionym leku odwracającym część z efektów operacji, sama postanawia zostać 
śliczną i przetestować lekarstwo. 

W pierwszej części cyklu Westerfeld zdaje się przyjmować stanowisko typowo bio-
konserwatywne. Kwestionuje pojęcie „godności postczłowieka”, ośmieszając społeczeń-
stwo ślicznych i demonizując Wyjątkowych. Rebelianci – Dym28 – żyją na łonie przyrody 
i nie korzystają z osiągnięć technologicznych. Bycie „naturalnym” wiąże się z konkretnym 
systemem wartości, takich jak: ciężka praca, lojalność, szczerość i szacunek dla środowi-
ska29. Poprzez zastosowanie efektu kontrastu wszystko, co ulepszone, jawi się jako 
sztuczne, zakłamane i pozbawione zasad moralnych. 

 
23  Na przykład, tegoż, Specials, dz. cyt., s. 131, 160. 
24  Tegoż, Pretties, dz. cyt., s. 125. Chodzi o warunkowanie przy pomocy neurochirurgii (neurosurgical conditioning lesion), pole-

gające na operacyjnym wprowadzeniu takich zmian w mózgu, które powodują negatywne reakcje (mdłości) na konkretne 
bodźce (widok czy myśli o niepełnosprawności), co prowadzi do uzyskania efektu podobnego do warunkowania klasycz-
nego. 

25  Tamże, s. 60-61. 
26  Tegoż, Śliczni, s. 192. 
27  Tegoż, Specials, dz. cyt., s. 4, 10, 23, 26, 47, 235. 
28  Grupa ludzi niezgadzających się na modyfikację ciała i dążących do przywrócenia życia zgodnego z porządkiem naturalnym 

(odrzucająca technologię). 
29  Tegoż, Uglies, dz. cyt., s. 198-233. 
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Pierwsza rysa w dosyć spójnym negatywnym obrazie ulepszeń pojawia się w drugim 
tomie cyklu. Tally i jej chłopak Zane próbują wszelkich sposobów, by uwolnić się od 
„ślicznomózgowia”, na przykład poprzez wywoływanie wyrzutu adrenaliny za pomocą 
„znikaczy kalorii” i kofeiny oraz głodzenie się – praktyki budzące kontrowersje. Inni, jak 
Peris, nawet mając szansę na „normalność”, nie chcą powrotu do poprzedniego stanu: „te-
raz ludzie są lepsi niż kiedyś. Może mają dobry powód, by nas zmieniać, Tally?”30. Chociaż 
Peris nie popiera uniformizacji i powszechnej kontroli, w pełni akceptuje rezultaty ope-
racji i nie chce ich utracić, żyjąc „na zewnątrz”. Ponieważ przyjaciel Tally z dzieciństwa 
jest jedną z pozytywnych postaci, ukazuje to czytelnikowi, iż zaakceptowanie (bądź nie) 
ulepszania to wybór indywidualny, a dramatyczne zakończenie ucieczki Tally oraz eks-
perymentu z lekiem na „śliczność” podkreślają zalety zaakceptowania status quo. Próba 
odwrócenia efektów operacji kończy się dla Tally stałą walką ze skutkami warunkowania, 
a dla Zane’a poważnym uszkodzeniem zdolności poznawczych i motoryki oraz wiąże 
z ogromnym bólem. Schwytane przez Wyjątkowe Okoliczności Tally wraz z Shay stają 
się Wyjątkowe, a nowe moce wzbudzają ich bezkrytyczny zachwyt oraz wywołują po-
gardę dla innych. 

Shay jest dobrym przykładem niewłaściwego wykorzystania wolności morfologicz-
nej: stając się śliczną, poddaje się dalszym modyfikacjom ciała, dążąc do odzyskania utra-
conego poczucia tożsamości (poprzez błyskotatuaże, rubinowe zegary w tęczówkach). 
W całym cyklu wiele jest przykładów chaotycznego stosowania takich modyfikacji, 
szczególnie w Wyjątkowych i Nieważkich (zastępowanie małych palców wężami czy skóra 
zmieniająca kolory). Zainspirowana destrukcyjnymi zachowaniami Tally i Zane’a, Shay 
reinterpretuje je poprzez pryzmat chwiejnej wizji własnego ciała: dzięki samookaleczaniu 
osiąga pewien rodzaj ekstazy. Kiedy staje się Wyjątkową, rezerwuje sobie prawo do nie-
ograniczonej wolności morfologicznej, co uwidacznia jej uzależnienie od operacji pla-
stycznych. Przypadek Shay obrazuje efekt równi pochyłej, często przywoływany w deba-
tach nad ulepszeniami, choć tu w zasadzie należałoby mówić o uszkodzeniach, prowoko-
wanych przez stłumione emocje gniewu i urazy, niepoddające się nawet działaniu opera-
cji neurologicznych. Dla niej wolność morfologiczna staje się ucieczką od prawdziwych 
życiowych problemów. Tally, Shay i Zane osiągają jasność myśli oraz poczucie autentycz-
nej egzystencji jedynie poprzez cierpienie i umartwienie ciała. 

Wizja ta jest dosyć niepokojąca. Z jednej strony– z biokonserwatywnego punktu wi-
dzenia – bohaterowie postępują słusznie: odrzucają kulturę konsumeryzmu i imperatyw 
hedonistyczny Pearce’a, dążąc do odczuwania cierpienia jako niezbędnego wymiaru au-
tentyczności życia. Z drugiej jednak strony, odrzucając własne ciało, wpisują się całkowi-
cie w transhumanizm. Przede wszystkim chodzi tu o wstręt do śmierci i lęk przed nią: 
Wyjątkowa Tally nie potrafi zaakceptować słabości, brzydoty, choroby i niepełnospraw-
ności. Brzydki David i upośledzony Zane wywołują w niej mdłości. Jak stwierdza, jej ist-

 
30  Tamże, s. 244. 
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nienie nie jest zależne od przypadkowej sekwencji genów, ale „inteligentnie zaprojekto-
wane” do konkretnych celów. Choć pojęcie „inteligentny projekt” odnosi się do udziału 
istoty wyższej w stworzeniu ludzkości, jego użycie jest uzasadnione w przypadku Tally, 
która – dzięki poddaniu się ulepszeniom – sama przyjmuje pozycję boga wobec zwykłych 
ludzi. W jej przekonaniu supermoce dają prawo do ingerowania w ich życie oraz do prze-
kraczania nakazów moralnych: wyjątkowość usprawiedliwia kłamstwo, eksperymenty 
na ludziach i podejmowanie dowolnych działań w celu ochrony społeczności. W epoce 
ślicznych słowo „bóg” oznacza „niewidzialnego bohatera z nieba”31, co jest również do-
brym opisem Wyjątkowego na lotodesce32. 

Z relacji Westerfelda można wywnioskować, że Wyjątkowi mają stanowić ostrzeżenie 
przed ekstremalnymi ulepszeniami propagowanymi przez transhumanizm. Porównania 
do drapieżników, wilkołaków i wampirów oraz nazywanie ich „nieludzkimi”33 wskazują 
na dehumanizację, która czeka za granicą „naturalności”. Zestawienie z wężem wychwy-
cone przez komentatorów powieści34 sugeruje pewnego rodzaju zezwierzęcenie, lecz 
również demoniczny wymiar pychy kryjącej się za pragnieniem, by stać się „jak bogowie”. 
A jednak w wielu miejscach cyklu bohaterowie zachęcani są do przekraczania granic 
i „rzucania wyzwania bogom”35 w poszukiwaniu głębszego wymiaru egzystencji. Jest to 
zgodne z filozofią transhumanizmu: zgoda na przeciętność i „pustogłowie” obraża god-
ność postczłowieka. Prerogatywą autentyczności istnienia – jednej z najważniejszych 
wartości serii – jest dotarcie do granic własnych możliwości i ich pełna realizacja. Same 
ulepszenia ciała nie są ukazane jako niebezpieczne: nawet uczynienie z człowieka broni, 
jak sugeruje Westerfeld, nie narusza istoty indywidualnej tożsamości: miłość Tally do 
Zane’a trwa, choć walczy ona ze wstrętem, jaki czuje do jego niepełnosprawnego ciała. 

Sama silna wola jednak nie wystarczy, by przeciwstawić się efektom ekstremalnego 
ulepszania. Za intensywność doświadczania rzeczywistości i doskonałość swoich ciał 
Wyjątkowi płacą upośledzeniem psychiki. Częściowo jest to rezultatem uszkodzenia me-
chanicznego (blizny na mózgu), lecz stwierdza się również wprost, że arogancja i agre-
sywne zachowanie agentów nie stanowi wyłącznie efektu neurowarunkowania36. Psy-
chotyczność i niestabilność Wyjątkowych (przeżywających skrajne wahania od euforii do 
wściekłości) jest przede wszystkim skutkiem przemiany, jakiej zostali poddani. Świado-
mość własnej wyższości sprawia, że odrzucenie nadludzkich cech jest dla nich niezwykle 

 
31  Tamże, s. 246. 
32  Powszechny środek transportu w świecie wykreowanym przez Westerfelda; używane głównie przez młodzież platformy 

działają na zasadzie lewitacji magnetycznej. 
33  Tegoż, Pretties, dz. cyt., s. 120, 342, 344. 
34  Rosemary Clement-Moore, Challenging the Gods, w: Mind Rain: Your Favorite Authors on Scott Westerfeld's Uglies Series, red. S. 

Westerfeld, Dallas: Ben Bella Books, Inc. 2013, s. 96. 
35  Scott Westerfeld, Wyjątkowi, s. 373. 
36  Tegoż, Specials, dz. cyt., s. 25, 272. 
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trudne, wręcz niemożliwe do zaakceptowania. Podaje się im lek po wcześniejszym uzy-
skaniu pisemnej zgody37 (Fausto) albo siłą38 (Shay). Tally udaje się uniknąć leczenia: nie 
chce stać się „słaba, żałosna, bezradna, przeciętna”39. Jej ulepszenia są dla niej cenniejsze 
niż bycie „normalnym, zdrowym obywatelem”40. To jednak odosobniony przypadek: 
reszta agentów jest rutynowo poddawana leczeniu. 

Tally udaje się „odnowić” (ang. rewire) i chociaż przyznaje, że codziennie musi walczyć 
z „wyjątkowymi” atakami wściekłości41, sublimuje napięcie, w którym żyje, walcząc 
o ochronę środowiska naturalnego42, lecz w dalszym ciągu pogardza nieulepszonymi 
i zdaje się sądzić, tak jak doktor Cable, że„ludzkość to choroba, to rak na ciele świata. Ale 
my... my jesteśmy lekiem”43. Tally stawia siebie ponad ogólnie pojętą „ludzkością” (która 
ma tendencje do nadużywania wolności) i trzyma się od niej z daleka.  

Wnioski 

Biorąc pod uwagę jasny podział pomiędzy biokonserwatystami a transhumanistami, na-
leży się zastanowić, na ile Westerfelda można zaliczyć do jednej z tych grup, skoro złożo-
ność wykreowanych bohaterów nie pozwala na łatwą klasyfikację. Powieści tylko począt-
kowo opierają się na prostej opozycji „naturalnego” do „ulepszonego”. Społeczeństwo 
Dymu z pierwszej części, żyjące w zgodzie z naturą, nie pozostawia po sobie żadnej trwa-
łej ideologii. W Nieważkich wspomniani są ludzie, którzy nie poddają się upiększającej 
operacji, przez co postrzegani są jako dziwacy44. Przeważająca większość populacji przyj-
muje ulepszenia, a poprawianie zdrowia staje się normą. Nawet lekarze, którzy w Brzyd-
kich odwracają efekty operacji, pozostawiają wzmocnione zęby, system immunologiczny 
i wyostrzony wzrok. O ile więc poprawa jakości życia nie jest problemem, Westerfeld 
poddaje dyskusji zakres zmian, których można dokonać bez utraty człowieczeństwa. 

W tej kwestii autor nie daje jasnej odpowiedzi. Z jednej strony, jego ślicznym i Wyjąt-
kowym brakuje jakiejś części ludzkiego doświadczenia. Tutaj tajemniczy „czynnik X” 
oznaczałby zdolność do cierpienia i odczuwania emocji. Ulepszenia zazwyczaj oznaczają 
destabilizację tożsamości oraz odrzucenie własnej przeszłości i uprzednio wyznawanych 
zasad. Cykl ukazuje jasno niebezpieczeństwo związane z nadludzką intensywnością do-
świadczania otaczającego świata: dla psychiki zwykłego człowieka oznacza to rozchwia-
nie i może prowadzić do uzależnienia się od środków dostarczających silnych doznań 
oraz samookaleczenia. Z drugiej strony, nawet nieludzcy Wyjątkowi przejawiają pewne 

 
37  Tamże, s. 220. 
38  Tamże, s. 272. 
39  Tamże, s. 261. 
40  Scott Westerfeld, Wyjątkowi, dz. cyt., s. 324. 
41  Tegoż, Extras, dz. cyt., s. 298. 
42  Tegoż, Specials, dz. cyt., s. 50. 
43  Tegoż, Śliczni, dz. cyt., s. 144. 
44  Tegoż, Extras, dz. cyt., s. 7. 
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„ludzkie” zachowania, co sugeruje, że „po terapii”45 każdy mógłby poradzić sobie z kon-
sekwencjami posiadania „boskich mocy”. Autor ukazuje Tally jako przykład tego, że ne-
gatywnym efektom ubocznym można przeciwstawić silną wolę jednostki. Ulepszenia 
uzyskują przez to wyższą wartość: przeznaczone są tylko dla najodważniejszych, najsil-
niejszych i najbardziej zdeterminowanych. Argument równi pochyłej, który obrazuje hi-
storia Shay, ostatecznie okazuje się pusty: większość społeczeństwa w Ślicznych i Nieważ-
kich jest zainteresowana tylko operacjami plastycznymi dla uzyskania popularności lub 
wyrażenia siebie, a nie mocy i doskonałości. 

Warto zdać sobie sprawę, że w futurystycznym świecie Westerfelda pojęcie „ludz-
kość” nie niesie pozytywnych konotacji. Najczęściej bywa ono kojarzone z chorobą, ka-
tastrofą i zagrożeniem, z którymi trzeba walczyć. To głęboko transhumanistyczne podej-
ście; a skoro podobne opinie wyrażają nie tylko antagoniści (doktor Cable), lecz również 
postaci neutralne (Udzir w Nieważkich), a nawet główna bohaterka w swoim manifeście, 
to można stwierdzić, że autor zgadza się ze stwierdzeniem, iż przynajmniej część natury 
ludzkiej nie jest pożądana. Rozwiązaniem nie będzie tu jednak, jak w dyskursie biokon-
serwatywnym, szukanie ratunku przed ciemną stroną człowieka w istocie wyższej, lecz 
w kartezjańskiej zasadzie „umysł ponad materią”: skoro problem tkwi w fizyczności czło-
wieka (nadużywanie dóbr naturalnych, dyskryminacja ze względu na koloru skóry), to 
ulepszenia mogą jedynie pomóc. 

Transhumanizm jest jednym z głównych tematów powieści Westerfelda. Autor wkła-
da w usta bohaterów argumenty obu stron debaty nad ulepszeniami, ukazując zarówno 
ich „brzydkie” jak i „śliczne” skutki. Głęboko ironiczny w zamierzeniu obraz społeczeń-
stwa postludzi46 nabiera cech raczej poważnej dyskusji niż jednostronnej satyry na próż-
ność czy pychę świata. W wykreowanym przez autora świecie wartości pozamoralne za-
stąpiły opozycję Dobro – Zło i w pewien sposób ma to wpływ również na przedstawienie 
transhumanizmu. Zrównanie ludzkości z brzydotą i chorobą, a nadludzkości z pięknem 
oraz zdrowiem nie pozwala na jednoznaczne opowiedzenie się po jednej ze stron. Wyła-
nia się zatem niejednoznaczny, frapujący obraz prowokujący do refleksji nad etycznym 
wymiarem zmian, z których wiele jest już w zasięgu ręki. 

 

Bibliografia 

A Companion to Bioethics. Blackwell Companions to Philosophy, red. Helga Kuhse, Peter 
Singer, Chichester: Wiley-Blackwell 2009. 

Boström, Nick, A History of Transhumanist Thought, „Journal of Evolution and Technol-
ogy” 2005, t. 14, nr 1, ss. 1-30. 

 
45  Tegoż, Specials, dz. cyt., s. 267. 
46  Tegoż, Bogus to Bubbly: An Insider's Guide to the World of Uglies, New York: Simon and Schuster 2009. 



 Transhumanizm według Scotta Westerfelda 55 

 

 

Buchanan, Allen, Better Than Human: the Promise and Perils of Enhancing Ourselves, Ox-
ford: Oxford University Press 2011. 

Chadwick, Ruth, Gene Theraphy, w: A Companion to Bioethics. Blackwell Companions to 
Philosophy, red. Helga Kuhse, Peter Singer, Chichester: Wiley-Blackwell 2009, ss. 
207-215. 

Clement-Moore, Rosemary, Challenging the Gods, w: Mind Rain: Your Favorite Authors on 
Scott Westerfeld's Uglies Series, red. Scott Westerfeld, Dallas: Ben Bella Books, Inc. 
2013. 

Fukuyama, Francis, Our Posthuman Future, New York: Farrar, Straus and Giroux 2002. 

Hauskeller, Michael, Prometheus Unbound: Transhumanist arguments (from) human nature, 
“EthicalPerspectives” 2009, t. 16, nr. 1, ss. 3-20. 

Lilley, Stephen, Transhumanism and Society. The Social Debate over Human Enhancement, 
Dordrecht: Springer Science & Business Media 2013. 

Mind Rain: Your Favorite Authors on Scott Westerfeld's Uglies Series, red. Scott Westerfeld, 
Dallas: BenBellaBooks, Inc. 2013. 

More, Max, Natasha Vita-More, The Transhumanist Reader. Classical and Contempo-
raryEssays on the Science, Technology, and Philosophy of the Human Future, Chichester: 
Wiley-Blackwell 2013. 

Pence, Gregory E., How to Build a Better Human: An Ethical Blueprint, Lanham: Row-
man&Littlefield Publishers 2012. 

Savulescu, Julian, Genetic Enhancement, w: A Companion to Bioethics. Blackwell Compan-
ions to Philosophy, red. Helga Kuhse, Peter Singer, Chichester: Wiley-Blackwell 2009, 
ss. 216-234. 

Scott Westerfeld, online: http://scottwesterfeld.com/ [dostęp: 12.03.2017]. 

Westerfeld, Scott, Bogus to Bubbly: An Insider's Guide to the World of Uglies, New York: Si-
mon and Schuster 2009. 

Westerfeld, Scott, Uglies, New York: Simon Pulse 2011 (Brzydcy, przekł. Paulina Braiter, 
Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2007). 

Westerfeld, Scott, Extras, New York: Simon Pulse 2011 (Nieważcy 1., 2., przekł. Paulina 
Braiter, Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2009). 

Westerfeld, Scott, Pretties, New York: Simon Pulse 2011 (Śliczni, przekł. Paulina Braiter, 
Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2007). 

Westerfeld, Scott, Specials, New York: Simon Pulse 2011 (Wyjątkowi, przekł. Paulina 
Braiter, Warszawa: Wydawnictwo Egmont 2008).  

http://scottwesterfeld.com/


 

 

 

 



 

S ł a w o m i r  K u ź n i c k i  — dr; adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej Uniwersytetu Opolskiego; jego 
zainteresowania naukowe obejmują prozę utopijną/dystopijną XX i XXI w., rock studies, czyli literackie 
i kulturowe konteksty muzyki rockowej, feminizmy i gender studies; jest autorem monografii Margaret 
Atwood’s Dystopian Fiction: Fire Is Being Eaten (2017), licznych artykułów o tematyce wspomnianej powyżej, 
a także trzech tomów poetyckich (m.in. Geometria wody). Kontakt: slavekkk@wp.pl 

Creatio Fantastica 2017, nr 1 (56), ss. 57-67. 

  Artykuł dostępny na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 
4.0). Pewne prawa zastrzeżone przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie. Wersja elektroniczna 
artykułu jest referencyjna. 

Seks i przemoc w cyberprzestrzeni: spekulatywna wizja 
Margaret Atwood w powieści Oryks i Derkacz 
Sławomir Kuźnicki 

Abstract 

The paper Sex and Oppresion in Cyberspace: A Speculative Vision in Margaret 
Atwood’s “Oryx and Crake” Novel analyzes Margaret Atwood’s Oryx and 
Crake in reference to the issues of violence and sex as present in the cyber-
space. Before focusing on these two problems, generic outline is intro-
duced, starting from the commonly used categories of utopia/eutopia/dys-
topia to those more closely associated with Atwood herself, i.e. speculative 
fiction and ustopia. Violent internet games and explicit pornography act in 
the novel as sign of ethical reevaluation, which in the long run leads the 
novel’s world to the verge of a total catastrophe. At the same time, the over-
abundance of such on-line stimuli becomes synonymous with our contem-
porary culture of exhaustion.  
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Wprowadzenie 

Margaret Atwood jest autorką, która w całej swojej kilkudziesięcioletniej karierze pisar-
skiej obejmującej nie tylko powieści, ale również tomy wierszy i książki z zakresu szeroko 
rozumianej krytyki kultury, podejmuje tematy ważne, aktualnie, definiujące naszą teraź-
niejszość. Tak właśnie jest w pierwszej części trylogii MaddAddam, czyli w powieści Oryks 
i Derkacz z 2003 roku1, w której autorka sięga po charakterystyczne dla XXI wieku i ety-
cznie ambiwalentne zjawiska, jak rzeczywistość wirtualna, internet, biotechnologia czy 
inżynieria genetyczna.  

Oryks i Derkacz to kolejna powieść, w której Atwood podejmuje złożony problem 
wpływu najnowszych osiągnięć nauki na ludzkie życie: już w Opowieści Podręcznej z 1985 
roku – swojej chyba najsłynniejszej książce – pisarka ostrzegała przed konsekwencjami 
złego używania dobrodziejstw, jakich nauka nieustannie dostarcza. Jednak w tamtej dys-
topii etyczny namysł skupiał się na drugiej fali feminizmu oraz zinstytucjonalizowanej, 
patriarchalnej religii. W powieści Oryks i Derkacz, również zaliczanej do dystopii (w tym 
przypadku o proweniencji post-apokaliptycznej), wynalazki współczesności są już głów-
nym tematem etycznej refleksji Atwood. Mimo że utwór nie jest bezpośrednio skiero-
wany do grupy czytelników, którą określa się mianem young adults, to jednak zakres te-
matów przez nią podejmowanych może zainteresować także tych odbiorców. 

„Nauka jest tylko sposobem opisywania świata. Na pewno nie jest czymś, co może 
nam dać odpowiedź na tak dogłębnie metafizyczne i religijne pytania jak to, dlaczego tutaj 
jesteśmy”2 – napisała Atwood tuż po publikacji omawianej powieści, potwierdzającej 
zresztą te słowa. W Oryks i Derkaczu pisarka opowiada historię Jimmy’ego (nazywającego 
siebie Yeti), jedynego ocalałego z ekologiczno-biologicznej apokalipsy przyszłości. Jimmy 
opowiada wydarzenia ze swojego życia sprzed katastrofy (przy czym obraz świata, w któ-
rym żyje ów bohater, to przyszłość bliska współczesności, z charakterystyczną dla niej 
komercjalizacją wszystkich sfer życia i pogonią za sztucznie generowanymi przyjemno-
ściami). Jest to też przyszłość technokratycznej dystopii, w której społeczeństwo podzie-
lone jest na grupę uprzywilejowaną (ze względu na przydatność dla działania systemu - 
są to głównie naukowcy i ich rodziny) oraz całą resztę. Przedstawiciele elity żyją w Kom-
pleksach, które zapewniają im między innymi czyste powietrze i ochronę, w dużej mierze 
pozbawiając ich jednak wolności, natomiast reszta ludności zamieszkuje zanieczyszczone 
i przeludnione plebsopolie (pleeblands), w których panują przemoc i bieda. Jimmy należy 
do klasy uprzywilejowanej, podobnie jak jego najlepszy przyjaciel o przezwisku Derkacz 

 
1  Tytuł oryginalny powieści brzmi Oryx and Crake. Polskie tłumaczenie –bardzo dobre, szczególnie w przypadku interesują-

cego przekładu licznych neologizmów stosowanych przez Atwood – ukazało się już rok później: Margaret Atwood, Oryks 
i Derkacz, przekł. Małgorzata Hesko-Kołodzińska, Poznań: Zysk i s-ka 2004, dalej cytuję za polskim tłumaczeniem, stosując 
skrót OiD. 

2  Przekład własny za: „Science is really just a way of describing the world. What it is not, is something that can give us the 
answer to essentially metaphysical and religious questions, such as why are we here?”. Christopher Bantick, Atwood Tackles 
Future Fears, w: „Sunday Tasmanian” 2003. 
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– genialny naukowiec zniesmaczony otaczającą go dekadencją. To właśnie on doprowa-
dza ów wyczerpany świat do ostatecznego upadku, świadomie niszcząc go i proponując 
jego nową wersję, w której (auto)destrukcyjny rodzaj ludzki zastępują przedstawiciele 
nowej generacji: biologicznie i charakterologicznie poprawiony gatunek homo sapiens 
(nazwany na pamiątkę ich „stwórcy” – Dziećmi Derkacza lub Derkaczanami [Crakers]), 
a ich ułomnym przewodnikiem – owym ślepcem prowadzącym ślepych – ma być właśnie 
Jimmy/Yeti. 

Dywagacje gatunkowe: od utopii i dystopii do prozy spekulatywnej i ustopii 

Literacka wizja Atwood wpisuje się idealnie w gatunek dystopii. To określenie zdaje się 
lepiej niż „antyutopia” oddawać złożoność relacji do utopii, z której dystopia się przecież 
wywodzi, i z którą łączą ją nierozerwalne związki. Odnosząc się do kategoryzacji zapro-
ponowanej przez Gregory’ego Claeysa i Lymana Towera Sargenta, utopia jest literackim 
opisem nieistniejącego społeczeństwa, bez cech jednoznacznie pozytywnych czy też ne-
gatywnych. Dopiero gatunki eutopii (utopii pozytywnych) i dystopii (utopii negatyw-
nych) nacechowanie takie posiadają3, co Krzysztof M. Maj komentuje w następujący spo-
sób:  

[…] w dobrze zaprojektowanej dystopii racjonalistyczny podział na domyślną, neutralną doczesność i wy-
myślony, idealny świat ustępuje o wiele prostszemu i przez to budzącemu większą grozę założeniu – temu 
mianowicie, iż dystopia przedstawia nie tyle czarną wizję przyszłości, ile wizję takiego świata, w którym 
utopia została urzeczywistniona4. 

Tym samym, posiadając wspólny rdzeń w postaci eutopii, dystopia i antyutopia są ze 
sobą tożsame – gatunek ten oznacza dość bezpośrednie odwrócenie założeń utopii, a więc 
doskonałej, acz niemożliwej do zrealizowania wizji społeczeństwa. Utopia Tomasza Mo-
rusa (1516), której gatunek zawdzięcza nazwę, wzięła przecież tytuł z gry słownej – po-
łączenia greckich terminów ou-topos (miejsce, które nie istnieje) i eu-topos (dobre miej-
sce)5. Jak zauważa Keith Booker już w odniesieniu do dystopii: „[…] jest to taka literatura, 
która sytuuje się w bezpośredniej opozycji do myśli utopijnej, ostrzegając nas przed po-
tencjalnymi negatywnymi konsekwencjami wierutnego utopizmu”6. W takim rozumie-
niu utopia i dystopia współistnieją ze sobą na zasadzie pozytywu i negatywu. Jednakże 
zależność ta wydaje się dużo bardziej złożona, a oceny moralne danej wizji społeczeństwa 
nie są aż tak jednoznaczne jak w przypadku prostej opozycji utopia–antyutopia. O owym 
uwikłaniu gatunku w kwestie bieżące i historyczne pisze chociażby Fredric Jameson, 

 
3  Gregory Claeys i Lyman Tower Sargent, The Utopia Reader, red. tychże, New York: New York Univeristy Press 1999, s. 1-2. 
4  Krzysztof M. Maj, Utopia czyli tam i z powrotem. O założeniach światotwórczych narracji eu- i dystopijnych, „Wielogłos” 2014, nr 

3 (21), s. 44. 
5  Przekład własny za: „»Eutopia« comes from the Greek term eu topos, meaning a place of ideal happiness or excellent order, 

and was first used by Thomas More as a play on the word »utopia«, also from the Greek meaning »no place«”. Judith A. Little, 
Introduction, w: Feminist Philosophy and Science: Utopias and Dystopias, red. tejże, New York: Prometheus Books 2007, s. 13. 

6  Przekład własny za: „[…] dystopian literature is specifically that literature which situates itself in direct opposition to utopian 
thought, warning against the potential negative consequences of arrant utopianism”. Keith M. Booker, Dystopian Literature: 
A Theory and Research Guide, London: Greenwood Press 1994, s. 3. 
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który zauważa, że „[u]topia zawsze była zagadnieniem politycznym, co dla gatunku lite-
rackiego jest losem dość niezwykłym; podobnie jednak jak przedmiotem nieustannych 
wątpliwości jest jej wartość literacka, tak też strukturalnie dwuznaczny jest jej status po-
lityczny”7. 

Te konstatacje współgrają ze znaczeniem neologizmu ustopia zaproponowanego 
przez samą Atwood. Jak stwierdza pisarka: „Ustopia to słowo, które stworzyłam łącząc 
utopię z dystopią – obraz wyimaginowanego społeczeństwa doskonałego i jego odwrot-
ność – gdyż moim zdaniem każda z nich zawiera ukrytą wersję tej drugiej”8. Innymi 
słowy: w każdej utopii znaleźć można elementy dystopii, a w każdej dystopii – ślady uto-
pii; albo inaczej: początkiem dystopii jest zawsze jakaś wizja utopijna. W zbliżony sposób 
ujmuje to Chris Ferns: „Tym co sprawia, że utopia staje się koszmarem, jest fakt, iż prze-
staje być jedynie marzeniem sennym [What makes utopia a nightmare, in effect, is the fact 
that it is no longer merely a dream]”9. Warto tu jeszcze podkreślić satyryczny wymiar dys-
topii. Erika Gottlieb zauważa: „Wszystkie [klasyczne dystopie zachodnie] są satyrami po-
litycznymi, projekcjami lęków przed przeobrażeniem społeczeństw zachodu w taki typ 
totalitarnej dyktatury, jakiej doświadczyły już Związek Radziecki oraz kraje wschodniej 
i środkowej Europy”10. Dystopia jest więc na wskroś pesymistyczną wizją świata, rodza-
jem świadomego politycznie ostrzeżenia przed jakimś możliwym do zrealizowania wa-
riantem przyszłości, a tym samym krytyką istniejącego współcześnie stanu rzeczy. 

Co ciekawe, oprócz postulowanej kategorii ustopii, Atwood proponuje dla swojej 
prozy jeszcze inną nazwę: „proza spekulatywna”, która lepiej wyraża jej intencje, zarówno 
ideologiczne, jak i te związane z cechami poszczególnych gatunków literackich. Tego ter-
minu użyła pisarka po raz pierwszy przy okazji publikacji Opowieści Podręcznej, kiedy 
ostro sprzeciwiła się wszelkim próbom wpisania tej powieści w nurt science fiction:  

Według mnie, science fiction to taki rodzaj fikcji, w której przedstawione wydarzenia nie są możliwe w na-
szej teraźniejszości, czyli takie, które zasadzają się na zaawansowanych lotach kosmicznych, podróżach 
w czasie, czy odkryciu zielonych stworków na innych planetach lub w innych galaktykach. Innymi słowy, 
mają swoje źródło w różnorakich technologiach, które nie zostały jeszcze wymyślone i opracowane11.  

 
7  Fredric Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopia i inne fantazje naukowe, przekł. Maciej Płaza, Małgorzata Fran-

kiewicz i Andrzej Miszk, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011, s. 1. 
8  Przekład własny za: „Ustopia is a word I made up by combining utopia and dystopia – the imagined perfect society and its 

opposite—because, in my view, each contains a latent version of the other”. Margaret Atwood, Dire Cartographies: the Roads 
to Ustopia, w: In Other Worlds: SF and the Human Imagination, New York 2011, s. 66. 

9  Chris Ferns, Narrating Utopia: Ideology, Form, Gender in Utopian Literature, Liverpool 1999, s. 15. 
10  Przekład własny za: „All these works are political satires, projections of the fears that their writers’ own society in the West 

could be moving towards a type of totalitarian dictatorship already experienced as historical reality in the USSR and in East-
ern and Central Europe”. Erica Gottlieb, Dystopian Fiction East and West: Universe of Terror and Trial, Montreal: McGill-
Queen’s University Press 2001, s. 7. 

11  Przekład własny za: „I define science fiction as fiction in which things happen that are not possible today—that depend, for 
instance, on advanced space travel, time travel, the discovery of green monsters on other planets or galaxies, or that certain 
various technologies we have not yet developed”. Margaret Atwood, Writing Utopia, w: Writing with Intent: Essays, Reviews, 
Personal Prose 1983-2005, New York: Caroll and Graf Publishers 2005, s. 92. 
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Przez prozę spekulatywną rozumie ona zupełnie inny, oparty na mocnych, przeko-
nujących faktach typ fikcji niż SF. Jak dalej przyznaje: „Albo już to zrobiliśmy, albo wła-
śnie to robimy, albo najprawdopodobniej zaczniemy robić to jutro. Nic niepojętego nie 
ma tu racji bytu, a projektowane tendencje, na których opiera się przedstawione przeze 
mnie społeczeństwo przyszłości, już są w ruchu”12. Rezultatem tak zdefiniowanego ga-
tunku literackiego jest otwarcie płaszczyzny czasowej powieści na wiele różnorakich 
możliwości interpretacyjnych, co w następujący sposób wyjaśnia Madonne Miner: „Wy-
mieszanie przeszłości z przyszłością charakteryzuje prozę spekulatywną, która najczę-
ściej generuje obrazy innych światów jako komentarz do naszego. Proza taka stawia py-
tania nie tylko o to, co mogło się wydarzyć, ale też o to, co dzieje się właśnie teraz”13. Staje 
się więc oczywiste, że głównym polem zainteresowania Atwood są odniesienia do teraź-
niejszości, a dystopijna proza spekulatywna – bo taka kategoria gatunkowa wydaje się 
w najlepszy sposób oddawać istotę pisarstwa Atwood – okazuje się dla niej idealnym spo-
sobem na włączenie się w dyskurs na temat współczesności.  

W podobny sposób kilka lat później Atwood tłumaczy genezę powieści Oryks i Der-
kacz:  

Tak samo jak Opowieść Podręcznej, również Oryks i Derkacz jest przykładem prozy spekulatywnej, a nie 
science fiction. Nie ma w niej podróży międzygalaktycznych, nie ma teleportacji, nie ma też Marsjan. Nie 
ma w niej niczego, co wcześniej nie zostałoby stworzone lub zaczyna być tworzone. Początkiem każdej 
powieści jest pytanie „Co jeśli”, dopiero później przychodzi cała reszta. Owym „Co jeśli” w książce Oryks i 
Derkacz jest proste: „Co jeśli będziemy kontynuować naszą podróż tą drogą, na której już się znajdujemy? 
Jak śliska jest ta powierzchnia? Co może nas ocalić? Kto posiada wolę, żeby nas zatrzymać?”14.  

W jakimś stopniu to spekulatywne pytanie Co jeśli w zaskakujący sposób znalazło tra-
giczną odpowiedź w realnej rzeczywistości, kiedy po kilku miesiącach od rozpoczęcia 
pracy nad powieścią (było to w marcu 2001 roku) powstający właśnie obraz świata został 
brutalnie skonfrontowany z nowojorskimi wydarzeniami z 11 września. Jest więc Oryks 
i Derkacz rodzajem ostrzeżenia, zarówno natchnioną krytyką naszych czasów, jak i pole-
miką z ich wynalazkami. W tym sensie jeszcze jaskrawsze wydają się Atwoodowskie spe-
kulacje na temat współczesności, które prowadzą ją w kierunku jej własnej odmiany pro-
zy dystopijnej.  

 
12  Przekład własny za: „We’ve done it, or we’re doing it, or we could start doing it tomorrow. Nothing inconceivable takes place, 

and the projected trends on which my future society is based are already in motion”. Tamże, s. 92. 
13  Przekład własny za: „This suggestive mixing of past and present typifies speculative fiction, which most often generates other 

worlds as comment upon our own. Such fiction raises questions not only about what might happen, but also about what is 
happening”. Madonne Miner, Trust Me: Reading the Romance Plot in Margaret Atwood’s “The Handmaid’s Tale”, w: Modern Crit-
ical Interpretations: Margaret Atwood’s “The Handmaid’s Tale”, red. Harold Bloom, Philadelphia: Chelsea House Publishers 2001, 
s. 23. 

14  Przekład własny za: „Like The Handmaid’s Tale, Oryx and Crake is a speculative fiction, not a science fiction proper. It contains 
no intergalactic space travel, no teleportation, no Martians. As with The Handmaid’s Tale, it invents nothing we haven’t already 
invented or started to invent. Every novel begins with a what if and then sets forth its axioms. The what if of Oryx and Crake 
is simply, What if we continue down the road we’re already on? How slippery is the slope? What are our saving graces? Who’s 
got the will to stop us?”. Margaret Atwood, Writing “Oryx and Crake”, w: Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal Prose 
1983-2005, New York 2005, s. 285-286. 
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Wirtualna porno-przemoc 

Jedną z charakterystycznych przestrzeni teraźniejszości, które zdają się wyjątkowo zaj-
mować Atwood, jest internet i związana z nim rzeczywistość wirtualna. Surfowanie po 
cyberprzestrzeni okazuje się szczególnie ważnym elementem młodzieńczych lat Jim-
my’ego i Derkacza, niezaprzeczalnie wpływającym na ich formujące się wówczas osobo-
wości. Oglądane przez nich bez emocji wirtualne obrazy rzeczywistości to na przykład 
witryna „dekapitacja.com”, „na której pokazywano transmisje z egzekucji w Azji. Albo 
alibubu.com, pełna rozmaitych rzekomych złodziei, którym odcinano ręce, wielbicielek 
szminek i cudzołożnic kamienowanych na śmierć przez wyjące tłumy w zakurzonych 
enklawach, położonych jakoby w fundamentalistycznych krajach Bliskiego Wschodu” 
(OiD, 78). Oczywiście Atwood doprowadza tu wręcz do absurdu tendencję obecną już 
przecież we współczesnych mediach, polegającą na pokazywaniu prawdziwych tragedii 
przy jednoczesnym koncentrowaniu się na naturalistycznych detalach, które – paradok-
salnie czy też nie – pozbawiają owe tragiczne wydarzenia pierwiastka typowo ludzkiego, 
czyli empatii. Na kartach powieści (a więc i na oczach czytelnika) dokonuje się satyryczne 
przerysowanie takiego obrazu świata: „Krotkiespiecie.com, mozgospisek.com i cela-
smierci.com były najlepsze; pokazywały egzekucje na krześle elektrycznym i śmiertelne 
zastrzyki. Istniała też witryna wspomaganego samobójstwa – slodkichsnow.com, tak ją 
nazywano” (OiD, 79-80). W ten sposób Atwood zdaje się ironicznie naśladować ostro 
przez siebie krytykowany współczesny świat, stosując jego zasadę: im więcej, tym lepiej. 
Efekt, jaki uzyskuje, jest tożsamy z osiągnięciami współczesnych mediów: całkowite znie-
czulenie i zobojętnienie wobec obrazów o ekstremalnej brutalności. 

Doświadczanie swoistego nadmiaru wirtualności przedstawione jest w powieści 
Atwood dwutorowo: z jednej strony są to strony internetowe z ostrą pornografią, z dru-
giej – gry interaktywne. W tych pierwszych najbardziej wyraziście ujawnia się charakte-
rystyczny dla pisarki dyskurs feministyczny, czy raczej – w tym konkretnym przypadku 
- post-feministyczny. Podobnie twierdzi Coral Ann Howells, pisząc, iż to właśnie w spo-
sobie przedstawiania stron pornograficznych ujawnia się najostrzejsza krytyka 
Atwood15.  

Obrazy pornografii są w powieści szczególnie wstrząsające, jeśli dostrzec w nich me-
lanż zdystansowanej, pozbawionej wszelkich emocji obserwacji z doprowadzoną wręcz 
do absurdu subwersywnością (zresztą sama obserwacja – czy też wojeryzm – również się 
wpisuje w niestandardowe praktyki seksualne). Mnogość odbiegających od normy zacho-
wań seksualnych, które można oglądać w internecie czy też uczestniczyć w ich wirtual-
nych wersjach, jest ogromna. Jednak najbardziej porusza i oburza pornografia dziecięca:  

Później powędrowali na Seksolatki, światową witrynę turystyki seksualnej. „Oglądanie prawie tak dobre 
jak przeżywanie” – głosiło hasło reklamowe. Podobno pokazywali prawdziwych seksualnych turystów, 
sfilmowanych podczas robienia rzeczy, za które w swoim ojczystym kraju trafiliby do więzienia. Podobno 

 
15  C. A. Howells, Margaret Atwood, New York 2005, s. 175. 
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kręcono to w krajach, gdzie życie było tanie, a dzieciaki liczne, i gdzie człowiek mógł robić co dusza zapra-
gnie. Zabawa polegała na energicznym zlizywaniu bitej śmietany [z genitaliów mężczyzny – przyp. S.K.]. 
Efekt był jednocześnie niewinny i obsceniczny: wszystkie trzy dziewczynki obrabiały faceta swoimi kocimi 
językami i maleńkimi dłońmi, dając mu prawdziwy wycisk przy wtórze jęków i chichotów. Chichoty naj-
prawdopodobniej nagrano, bo dziewczynki się nie śmiały – wszystkie wyglądały na przestraszone, a jedna 
płakała (OiD, 84-85).  

I tu Atwood zachowuje swój charakterystyczny ton: niby oddalony, niby neutralny, 
a jednocześnie porażający chłodem i szczegółowością.  

W opisach przemocy i pornografii pisarka pozwala sobie na bardzo trzeźwą i iro-
niczną uwagę: „ciało miało własne odpowiedniki kultury. Miało własną sztukę. Egzekucje 
były jego tragediami, pornografia jego romansem” (OiD, 82). Koresponduje to z kolejnym, 
już bardziej szczegółowym, ale też zdecydowanie zdehumanizowanym opisem:  

[…] oglądali egzekucje i pornosy – członki poruszające się po ekranie w zwolnionym tempie, podwodny 
balet ciała i krwi pod napięciem, twarde i miękkie łączenie i rozdzielanie, jęki i krzyki, zbliżenia zaciśnię-
tych powiek i zaciśniętych zębów, wytryski tego lub tamtego. Na szybkim podglądzie wszystko wyglądało 
tak samo. Czasem oglądali jedno i drugie naraz, na obu ekranach (OiD, 82). 

Wirtualna przemoc i pornografia zostaje przedawkowana; w efekcie oba te cyber-do-
świadczenia zlewają się w jedno, rodzaj perwersyjnego przesytu, nadmiaru, który staje się 
tożsamy z kulturowym bezsensem. Oczywiście ów bezsens należy postrzegać w szerszej 
perspektywie, jako ostrą krytykę pewnych charakterystycznych dla współczesności ten-
dencji. Dochodzi tu do niebezpiecznego paradoksu: z jednej strony wirtualność traktuje 
się jako nic nieznaczącą namiastkę świata realnego (a tym samym jej niezagrażającą), 
z drugiej jednakże cyberprzestrzeń zdaje się rzeczywistość zastępować, oferując to samo 
co ona, tyle że w większej ilości i na większą skalę. Tak tę sytuację komentuje Fiona Tolan: 
„[…] w powieści Oryks i Derkacz przemoc i pornografia całkowicie normalizują się we-
wnątrz kultury popularnej”16. Tendencję tę, tak charakterystyczną dla współczesności, 
widać też wyraźnie w kolejnym wynalazku, który Atwood poddaje surowemu osądowi, 
a mianowicie w grach komputerowych. 

W sieci interaktywnych gier 

Mnogość, różnorodność, a przede wszystkim brutalność gier komputerowych zdecydo-
wanie ma swoje odbicie w teraźniejszości. Trzeba jednak zauważyć, iż niejednowymia-
rowe – jak się wydaje – ostrze krytyki Atwood zasadza się głównie na satyrycznej hiper-
bolizacji nagromadzenia w nich okropności, które bardzo często sugerują już groteskowe 
tytuły gier, takie jak Szybki Osama, Atak Barbarzyńców, Krew i Róże czy – gdy idzie o naji-
stotniejszą z nich – Wymaraton [Extinctathon] (OiD, 73-76). Jednocześnie zarówno nazwy, 
jak i ich tematyka, są – jak zauważa Mark Bosco – rodzajem zapowiedzi zbliżającej się 

 
16  Przekład własny za: „[…] in Oryx and Crake, violence and pornography have been entirely normalised within popular culture”. 

Fiona Tolan, Margaret Atwood: Feminism and Fiction, Amsterdam: Rodopi 2007, s. 285. 
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apokalipsy17, co wpisuje się przecież w dystopijny projekt Atwood, będący zarazem pro-
jektem post-apokaliptycznym.  

Świadomą ucieczkę od rzeczywistości przy jednoczesnej fascynacji przemocą uzmy-
sławia już opis Ataku Barbarzyńców:  

Jedna strona miała miasta i bogactwa, druga zaś hordy i – zazwyczaj, choć nie zawsze – była niegodziwa. 
Albo barbarzyńcy najeżdżali miasta, albo to ich najeżdżano, ale należało zacząć od historycznych podzia-
łów. Rzym kontra Wizygoci, starożytny Egipt kontra Hyksosi, Aztekowie kontra Hiszpanie (OiD, 74). 

Opis ten dowodzi również niejednoznaczności i wyrafinowania krytyki sformułowa-
nej przez kanadyjską pisarkę. Oto bowiem wyraźnie jest to gra wymagającą rozległej wie-
dzy historycznej, a nie rozrywka dla każdego. Jednocześnie Atwood sugeruje, że owa fa-
scynacja przemocą i okropnościami nie jest produktem skomputeryzowanej cywilizacji, 
ale cechą głęboko zakorzenioną w ludzkiej naturze. Z drugiej strony, przemoc wirtualna 
nie przestaje być po prostu przemocą, a jej skutki – niejednokrotnie tragiczne – mogą 
wykraczać daleko poza doświadczenia online.  

Wyższy stopień tak rozumianej prawdziwości oraz kolejny poziom natężenia wirtu-
alnej przemocy reprezentuje gra Krew i Róże:  

[…] była to gra handlowa, podobna do Monopolu. Strona Krwi grała ludzkim okrucieństwem, okrucień-
stwem na wielką skalę: incydentalne gwałty i morderstwa się nie liczyły, trzeba było zmieść z powierzchni 
ziemi większą liczbę ludzi. Masakry, ludobójstwo, tego typu rzeczy. Strona Róż wygrywała ludzkimi do-
konaniami. Miała dzieła sztuki i wielkiej architektury, odkrycia naukowe, przydatne wynalazki. Pomniki 
tryumfu ducha, napisano w grze. Problem z Krwią i Różami [polegał na tym, że – dop. S.K.] łatwiej zapa-
miętywało się stronę Krwi. Innym problemem było to, że gracz Krwi zazwyczaj wygrywał, ale wygrana 
oznaczała zdobycie ziemi jałowej (OiD, 75-76). 

Elliotowska figura została tu użyta przez Atwood nieprzypadkowo, gdyż taką „ziemią 
jałową” zdaje się cywilizacja, która odpowiada za wymyślne tortury emocjonalne. Jak za-
uważa Howells: „Mimo iż Atwood nie ośmiela się wchodzić na terytorium cyberprze-
strzeni […], to jednak zdecydowanie wnika w psychologiczne efekty życia w wysoko 
stechnizowanym świecie sztucznie skonstruowanej rzeczywistości”18. Z drugiej strony, 
należy też pamiętać o politycznych uwarunkowaniach technokratycznego świata przed-
stawionego przez Atwood: dla mieszkańców uprzywilejowanych, ale też ściśle kontrolo-
wanych Kompleksów, rzeczywistość wirtualna staje się ostatnim bastionem wolności, je-
dyną sferą życia, nad którą totalitarne państwo nie jest w stanie całkowicie zapanować. 
Jest to co prawda wolność źle pojmowana, ale to już element złożoności współczesnej 
epoki (której fikcyjną reprezentację czytelnik obserwuje na kartach Oryks i Derkacza). 
Jean Baudrillard określa ją jako wiek symulakrów, w którym tradycyjne rozróżnienie 

 
17  Mark Bosco, The Apocalyptic Imagination in „Oryx and Crake”, w: Margaret Atwood: The Robber Bride, The Bind Assassin, Oryx 

and Crake, red. Harold Bloom, London: Continuum 2010, s. 168. 
18  Przekład własny za: „Though Atwood does not venture into the cyberspace territory […], she does explore the psychological 

effects of living in a high-tech world of artificially constructed reality”. C.A. Howells, dz. cyt., s. 175. 
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prawdy i fikcji, oryginału i kopii, staje się nie tyle niewystarczające, co po prostu niemoż-
liwe19. 

Ostatnim akcentem owego Baudrillardowskiego pochodu symulakrów, a przy okazji 
kulminacyjnym obrazem wyrafinowanego okrucieństwa stworzonych przez Atwood 
gier interaktywnych jest Wymaraton, „gra poświęcona śmierci rozumianej jako pogoń za 
nazwami i cechami wymarłych gatunków”20. W opisie tej „interaktywnej gry koncepcyj-
nej dla zapaleńców o ogromnej wiedzy” (OiD, 76) uwagę zwraca nie tylko bardzo ważny 
u Atwood zamysł ekologiczny, ale też wyraźnie odczuwalna antycypacja nieuniknionego 
końca: „Wymaraton, nadzorowany przez MaddAddama, Adam nazwał wszystkie żywe 
zwierzęta, MaddAddam nazywa martwe. Chcesz zagrać?” (OiD, 76). 

W ten sposób pisarka daje swoim bohaterom namiastkę boskiej władzy, a właściwie 
jej przewrotne zaprzeczenie: zamiast stwarzania poprzez nazywanie w pewnym sensie 
pojawia się tu uśmiercanie poprzez odbieranie nazwy. Historia – jak ostrzega pisarka – 
zatacza pełne koło: od swojego początku, gdzie za przyzwoleniem Boga Adam, poprzez 
akt nadawania imienia, niejako domykał dzieło stworzenia, aż do momentu, w którym 
MaddAddam, groteskowa karykatura pierwszego człowieka (po angielsku mad to prze-
cież szalony), odbiera imiona/nazwy, a tym samym znaczenie i życie. Co jednak w tej 
wizji najistotniejsze, „Derkacz gra w Wymaraton do samego jego końca, nawet wtedy, 
kiedy wirtualna rzeczywistość nagle zmienia się w wymiary realności i powoduje ogól-
noplanetarną katastrofę”21. Tym samym Wymaratron, stworzony przez nihilistycznych 
naukowców przeciwstawiających się rządom korporacji, staje się dla Derkacza głównym 
źródłem inspiracji, zarzewiem wygenerowanej przez niego apokalipsy22. 

„Scenariusz ostatecznej fazy globalizacji” (tak wizję Atwood nazywa Fiona Tolan23), 
dorosły Derkacz realizuje właśnie poprzez wprowadzenie w życie pomysłów do pewnego 
stopnia zaczerpniętych z gier komputerowych – głównie z Wymaratonu – a ich powodem 
jest ogólne rozczarowanie ludzkością, jakie bohater wynosi między innymi z pełnej prze-
mocy i pornografii cyberprzestrzeni. Rzeczywistość wirtualna zasiewa więc w Derkaczu 
ziarno wątpliwości, a zarazem otwiera nowe możliwości: pozwala mu uzmysłowić sobie 
kres wiary w człowieka i daje pomysły na ostateczny rozrachunek ze swoim gatunkiem. 

Oba te wątki znajdują swoją realizację w projekcie WyRaj [Paradice]24, którego genezę 
Derkacz objaśnia następującymi słowy:  

 
19  Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przekł. Sławomir Królak, Warszawa: Sic! 2005, s. 126. 
20  Przekład własny za: „The most sinister game of all is Extinctathon, entirely dedicated to death in its searches for the names 

and characteristics of extinct species”. C.A. Howells, dz. cyt., s. 175. 
21  Przekład własny za: „Crake plays out Extinctathon to its end, when virtual reality suddenlt shifts into the dimensions of the 

real and causes a worldwide catastrophe”. C.A. Howells, dz. cyt., s. 176. 
22  Wątki te Atwood rozwija w drugim tomie trylogii, tj. w The Year of the Flood (2009), wyd. pol. Rok Potopu, przekł. Marcin 

Michalski, Kraków: Wydawnictwo Znak 2010. 
23 Przekład własny za: [(…) a dystopian scenario of globalisation’s endgame]; F. Tolan, dz. cyt., s. 277. 
24  Oryginalna nazwa angielska – Paradice – wydaje się ciekawszą grą leksykalną, gdyż stanowi hybrydę słowa paradise, czyli 

‘raju’, ze słowem dice, czyli ‘kości do gry’. To oczywiste konotacje kulturowe obu słów składają się na jego niesamowitość 
i celność. 
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Jako gatunek mamy poważniejsze kłopoty, gorsze, niż powszechnie wiadomo. Kończy nam się czas i prze-
strzeń. Popyt na zasoby od dziesiątków lat przewyższał podaż w marginalnych rejonach geopolitycznych, 
stąd głód i susze; wkrótce popyt wszędzie przewyższy podaż (OiD, 268). 

W wizji spekulatywno-dystopijnej Atwood pojawia się więc ostrzeżenie przed abso-
lutnie realną powtórką takiego czarnego scenariusza. Paradoksalnie jednak pisarka daje 
przewrotną nadzieję: ten obraz rzeczywistości ziści się tylko wówczas, jeśli nadal bę-
dziemy żyć tak, jak żyliśmy do tej pory. Ale przecież nie musi tak być: wszystko jest w na-
szych rękach. 
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Tanatos wiecznie żywy.  
Tim Burton i jego (dozgonna) przygoda ze śmiercią 
Adam H. A. Michniewicz 

Abstract 

In the article Thánatos Forever Alive. Tim Burton and His (Undying) Adventure 
with Death Adam H.A. Michniewicz presents images of death in the works 
of Tim Burton, as well as in the works of several of his successors. In these 
movies, death is shown differently than in other works of contemporary 
popular culture. Terms such as death, illness, and old age have been re-
pressed by society—but not by Burton, whose films remind us that talking 
about difficult subjects is not only important, but also necessary. To convey 
this message, the director uses a wide range of methods. He makes use of 
cultural heritage of various religions and civilizations. In conclusion, the 
author proves that Burton does not want to terrify the audience, but rather 
to encourage reflection on the meaning of death.  
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Ojciec nie opowiadał mi zwykłych bajek, tylko podczas pełni Księżyca  
za pomocą sztucznej szczęki udawał, że zmienia się w wilkołaka.  

To były magiczne chwile. Pozostały we mnie  
i dzięki nim mogę robić takie filmy. 

Tim Burton 

On-Orfeusz i my-Eurydyka 

Karpaty kryją w sobie pewne miejsce pośród skał, dziś pokazywane turystom, w które to 
przed wiekami zszedł Orfeusz uzbrojony w lirę. Ówczesne bramy zaświatów przekroczył 
ów syn Apollina i Kalliope, nie godząc się ze skutkami śmiertelnego ukąszenia Eurydyki 
przez żmiję. Jej śmierć przyszła, jak to zwykła czynić, znienacka. Jednak nawet ta wycze-
kiwana, wybłagana śmierć nie jest posłuszna przyzywającemu ją. 

Wspomnienie mitu o Orfeuszu i Eurydyce może jawić się jako nieadekwatny wstęp 
do rozważań o przygodzie Tima Burtona ze śmiercią. Stanowi jednak rodzaj przykładu 
archetypicznego marzenia o powrocie utraconego obiektu miłości i nieuchronności ta-
natologicznego horyzontu zdarzeń, gdzie śmierć to nie kres, a tylko przejście pomiędzy 
ze świata do świata. By to pojąć, trzeba tylko odnaleźć łączącą je drogę. Jedną z nich, ni-
czym karpacka jaskinia pełna świateł i cieni, jest być może to, co na ekranie pokazuje nam 
autor takich filmów jak Frankenweenie (1984, 2012), Sok z Żuka (Beetlejuice, 1988) czy Gni-
jąca Panna Młoda (Corpse Bride, 2005). Patrzący na jego filmy są jak Eurydyka umykająca 
przed targanym namiętnością Aristajosem, opiekunem stad i ogrodów, jak ona bezsilni 
wobec niechybnego końca. Tim Burton jest Orfeuszem, lirą swojej twórczości wkracza-
jącym bez lęku w otchłanie Hadesu, by wyrywając widzów z czeluści piekielnych, jednym 
spojrzeniem pozbawić ich nadziei. Burton nie łudzi odbiorców, że śmierć można poko-
nać – on mówi o tym, jak ją pokochać. 

Sposób przedstawienia tego tematu w przywołanych do analizy filmach daleki jest od 
powagi sceny znanej wszystkim miłośnikom X muzy z filmu Ingmara Bergmana Siódma 
pieczęć (Det sjunde inseglet, 1957), gdzie rycerz Antonius Block gra w szachy nie z kim in-
nym, jak tylko z samą Śmiercią. Nie można jednak odmówić głównemu bohaterowi tego 
filmu pragnienia wiedzy o tym, co też znajduje się po metaforycznej ciemnej stronie Księ-
życa. I choć u Bergmana nawet sama Śmierć daleka jest od odpowiedzi na fundamentalne 
w tej materii pytania, o tyle Tim Burton zdaje się dokumentować to, co poza horyzontem 
agonii jest, trwa i na przekór śmierci żyje, niosąc widzów ku jakże bliskim zaświatom. 

Tak jak i wielu filozofów, należałoby przyznać, że nic tak nie nadaje życiu sensu, jak 
śmierć. Próby jej poznania i okiełznania są stałym elementem kultury. Perspektywa ta nie 
zna ograniczeń ani co do szerokości i długości geograficznej, ani też co do czasu. Podsta-
wowym kluczem do zrozumienia śmierci jest oczywiście biologia, jednak kultura odna-
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lazła szereg innych wymiarów pojmowania i oswajania śmierci. Jednym z najważniej-
szych jest religia1. Sferą, która śmierć szczególnie banalizuje, jest popkultura2. Przejście 
z życia w to, co przynosi śmierć, jest przez systemy religijne traktowane bardzo różnie. 
Interpretacje nieba, piekła, niebytu, wszystkiego tego, co następuje po akcie umierania, 
może stanowić próbę poradzenia sobie z tym co nieznane, obce, niewiadome. Popkultura 
natomiast próbuje podawać proste przepisy na „czytanie” śmierci, komercjalizując nawet 
to, co w istocie jest wciąż zagadką. 

Na użytek dalszych rozważań warto mieć w pamięci, że śmierć to nie tylko fizyczne 
odejście. Będzie to miało szczególne znaczenie przy analizie zmagań bohaterów Tima 
Burtona ze stanem niespodziewanego „bycia martwym”. Kenneth Paul Kramer w Śmierci 
w różnych religiach świata wyróżnia, oprócz fizycznej, śmierć psychologiczną i duchową 
(obie oczywiście wywodzą się z tej pierwszej). Śmierć psychologiczna pojawia się, gdy 
umieranie utożsamiane jest z poważnym zagrożeniem. Wówczas obumiera aktywność, 
kreatywność, energia życiowa, a nawet tożsamość człowieka. Można powiedzieć, iż jest 
to śmierć na tle emocjonalnym3. Drugi rodzaj, czyli śmierć duchowa, najczęściej wiąże się 
ze zmianą stosunku do życia, umierania i śmierci. Procesowi temu może towarzyszyć 
swoiste „dotknięcie” zbawienia albo rozbudzenie jaźni, w którym ujawnia się tłumiony 
lęk przed śmiercią. Dochodzi wtedy do specyficznego odrodzenia, wejścia na wyższe sta-
dium rozwoju umysłowego i religijnego. U Burtona widz obserwuje przede wszystkim 
śmierć fizyczną i życie po życiu, ale obecne są także pozostałe wymiary śmierci i umiera-
nia. 

Od Frankenweenie do… Frankenweenie 

Pierwszy film aktorski Tima Burtona to zaledwie trwające pół godziny dzieło, które za-
biera widza na zwyczajne osiedle, do pewnego domu, gdzie przeciętna rodzina ogląda 
nakręcony przez siebie film, którego głównym bohaterem jest pies Sparky. Historia na 
pierwszy rzut oka wydaje się dość banalna. Burton nie zmusza widza do poszukiwania w 
swej produkcji niuansów. Już na wstępie nieomal reflektorem oświetla to, co ma stanowić 
oś narracji. Czyni to za pomocą dwóch prostych zabiegów. Nadaje filmowi tytuł Franken-
weenie (1984), a wspomnianej rodzinie nazwisko „Frankenstein”. Jako świadkowie uka-
zanej na wstępie sielanki w istocie rzeczy odbiorcy spodziewają się jej kresu, nie wiadomo 
tylko, kiedy i w jaki sposób nastąpi. 

Mimo to śmierć we Frankenweenie przychodzi niespodzianie. Najpierw za sprawą 
przejeżdżającego samochodu brutalnie zostaje przecięta linia życia psa-przyjaciela. Naj-
bardziej dramatycznie przeżywa to syn państwa Frenkensteinów. Widzowie pamiętający 
opowieść Mary Shelley w jakimś sensie oczekują, że chłopiec wypełni przeznaczenie 

 
1  Por. Kenneth Paul Kramer, Śmierć w różnych religiach świata, przekł. Marek Chojnacki, Kraków: Wydawnictwo WAM 2007. 
2  Patrz rozdział Postscriptum „tanatologiczne” w książce Tadeusza Miczki, O zmianie zachowań komunikacyjnych. Konsumenci 

w nowych sytuacjach audiowizualnych, Katowice: Księgarnia św. Jacka 2002, s. 181-211. 
3  K.P. Kramer, Śmierć w różnych..., s. 33. 
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związane ze swoim nazwiskiem. I tak się dzieje. Zainspirowany demoniczną lekcją bio-
logii bohater zakrada się na cmentarz zwierząt, aby wykopać truchło ukochanego psa 
Sparky’ego, a następnie wskrzesić go przy użyciu prądu elektrycznego pochodzącego 
z wyładowań atmosferycznych. Zamierzenie udaje się, dlatego, tak jak w wielu później-
szych produkcjach Burtona, widzowie odczuwają lęk przed nieznanym, fascynację no-
wością, odrazę, ale i przyciąganie: emocje wzbudza „żywa śmierć”, wskrzeszony z mar-
twych Sparky. 

Pokonywanie śmierci to fenomen towarzyszący sztuce niemal od jej zarania, jak po-
kazuje mit o Orfeuszu i Eurydyce czy celtyckie Echtrai (czyli cała kategoria legend o wy-
prawie w zaświaty i z powrotem). Zawsze też w towarzyszącej temu przygodzie chodzi 
o życie. Nie inaczej uważa wizjoner kina z Burbank, mimo że przekształca sensy jednego 
i drugiego, a być może też przewraca do góry nogami istniejące między nimi zależności.  

Gnijąca Panna Młoda (Corpse Bride, 2005) to historia zainspirowana dziewiętnasto-
wieczną rosyjską legendą o młodzieńcu, któremu niespodziewanie przypadł ożenek ze 
zmarłą4. U Burtona tytułowa postać pojawia się jakby obok Victora van Dorta (Pan 
Młody) i Victorii Everglot (którą ma pod przymusem poślubić), by ostatecznie ukraść 
show dla siebie. Victor to niezdara i poprzez serię wpadek nieumyślnie psuje próbę uro-
czystości zaślubin. Aby ochłonąć, wychodzi na spacer po przykrytej śniegiem okolicy. 
W lesie powtarza płynnie treść przysięgi i zakłada obrączkę na gałązkę. Ta okazuje się być 
dłonią zmarłej tragicznie i przez nikogo niepogrzebanej panny młodej. Nieboszczka za-
biera kawalera (a może już nie kawalera?) van Dorta w zaświaty. Od tego czasu (nie)szczę-
śliwiec krąży nieustannie między obu światami i wątpliwe, by czerpał z tego przyjemność. 
Mało tego – w przeciwieństwie do herosów z opowieści praprzodków – nie przekracza 
granicy na własne życzenie lub w czyimś interesie, kluczem do historii jest przypadek.  

Jim Jarmush, powołując się na wierzenia Dalekiego Wschodu, przekazuje widzowi 
następujące prawdy, posługując się głosem (gdyż czyta to z książki) głównego bohatera 
filmu Ghost dog. Droga Samuraja (Ghost dog, 1999):  

Kodeks samuraja realizuje się w śmierci. Medytacja nad jej nieuchronnością należy do codziennych obo-
wiązków. Kiedy ciało i ducha ogarnia spokój, należy medytować nad tym, że można zejść z tego świata 
zabitym strzałą, nożem, mieczem lub włócznią. Człowieka może porwać wielka fala, spalić ogień, uderzyć 
piorun, powalić trzęsienie ziemi. Może spaść ze skały, umrzeć w wyniku choroby lub popełnić seppuku, 
gdy zginie jego pan. Każdego dnia trzeba myśleć o sobie jak o umarłym. Taka jest istota drogi samuraja5.  

Taka też jest istota drogi każdego człowieka, śmierć może porwać chociażby podczas 
niewinnego spaceru po lesie. Ale Burton na tym nie poprzestaje – pokazuje również, że 
po drugiej stronie może być lepiej, sprawiedliwiej, radośniej. Radośniej, pod warunkiem 
właściwego wykorzystania czasu na ziemi, co pokazuje w ostatniej sekwencji filmu, 

 
4  Piotr Dumała, Gnijąca Panna Młoda, „Kino” 2005, nr 11, s. 23. 
5  Ghost dog. Droga samuraja, reż. Jim Jarmush, Pandora Filmproduktion 1999. 
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w której zdradzieckiego Lorda Barkissa dosięga zasłużona, a przez niektórych wyczeki-
wana, kara. 

Co do zasygnalizowanego, acz nierozwiniętego, wątku kontrastu pomiędzy nie-
mrawą doczesnością a pełnym barw po-życiem, to motyw ten jest obecny nie tylko 
w Gnijącej Pannie Młodej, ale i we wcześniejszym o kilka lat Miasteczku Halloween (The Ni-
ghtmare Before Christmas, 1993). W tej animacji zostają zestawione dwie fantastyczne kra-
iny: Halloween Town i Christmas Town. Jak same nazwy wskazują, pomiędzy obu mia-
stami istnieje kulturowa przepaść, którą główny bohater, Jack Skellington z Halloween, 
postanawia zniwelować, organizując u siebie Gwiazdkę. Chociaż podoba mu się sposób 
obchodzenia Świąt, to jednak nie rozumie istoty rzeczy6. Czuje bowiem to, co sztampowo 
nazywa się „magią świąt”, zachwyca się śnieżkami ciskanymi przez dzieci, okrzykami ra-
dości dobiegającymi z domów, przystrojonym drzewkiem… a jednak nie rozumie, z cze-
go wynika ta tradycja. Tak czy inaczej, postanawia przełożyć wspomniane elementy na 
warunki Halloween. Niestety, plan włączenia Bożego Narodzenia do terminarza „po-
twornego” miasta nie jest łatwy do zrealizowania. Tutejszym straszydłom, rozkochanym 
w makabrze i grozie, nie przypada do gustu uprzejme dzielenie się „słodkimi” prezenci-
kami – przejmują tradycję wręczania podarków, robią to jednak na swój własny sposób 
i nadają upominkom czy zabawkom iście morderczy charakter. Władze Christmas Town 
i Zwykłego Świata nie wykazują zrozumienia dla czarnego humoru i oskarżają (zresztą 
słusznie) swych „sąsiadów” o porwanie Świętego Mikołaja.  

The Nightmare Before Christmas to historia o poszukiwaniu wspólnego mianownika 
pomiędzy światami żywych i martwych. Dopiero zrozumienie sensu życia i śmierci po-
zwala na harmonijne istnienie w obydwu rzeczywistościach. Nie można przecież godnie 
egzystować, szczególnie w interakcji ze społeczeństwem, jeśli na horyzoncie nie będzie 
widać kresu tej wędrówki. Analogicznie budzenie się każdego ranka z myślą o bezcelo-
wości życia, „bo przecież i tak umrę”, nie skłania do wstania z łóżka. Być może tego wła-
śnie uczy widza Tim Burton – szacunku dla tego co na ziemi… i pod ziemią. 

Na tym jednak nie koniec podróży linią życie-śmierć-życie. Jeśli przyjrzeć się najstar-
szej spośród wspomnianych produkcji, to w Soku z Żuka (Beetlejuice, 1988) jako jedynej 
pojawia się przystanek, bynajmniej niepełniący wyłącznie roli tranzytu. Bohaterowie 
filmu (szczęśliwe małżeństwo Maitlandów) giną w wypadku na drodze. Początkowo nie 
są tego świadomi, ale po powrocie do domu zauważają, że coś jest nie tak: ogień już ich 
nie parzy, nie czują bólu, nie odbijają się w lustrze. Są wstrząśnięci i nie mają pojęcia, czy 
uda im się odnaleźć w nowej sytuacji. Barbara (Geena Davis) i Adam (Alec Baldwin) 
wkrótce zauważają, że tak naprawdę niewiele się zmieniło – nawet śmierć nie uchroniła 
ich przed biurokracją, a zanim będą mogli w końcu odpocząć, czeka ich długa droga.  

Czyściec w Soku z Żuka został porównany do kolejki – każdy pokutnik ma swój nu-
merek i musi odczekać, zanim dostanie szansę stanąć przy okienku (gdzie petentów ob-
sługują samobójcy, skazani na wieki wieków na „biurko”). Zaświaty i tym razem wydają 

 
6  Konrad J. Zarębski, Tim Burton..., „Kino” 2005, nr 11, s. 22. 
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się sympatyczne, a nawet zwykłe, przy tym ciekawsze niż życie. Kostucha zdaje się tutaj 
śmiać ludziom w twarz i rozkładając ręce mówić: „Przykro mi, nic się nie zmieniło”. 
Skoro zatem wszystko pozostaje takie samo, wniosek jest jeden i płynie nie skądinąd, jak 
tylko z mądrości ludowej: „Jakie życie, taka śmierć”. 

Zupełnie inaczej potraktowano temat w kreskówce nawiązującej do wersji wielkoe-
kranowej, gdzie Lydia Deetz przekracza dwukierunkowy portal bez poważniejszych 
konsekwencji. Żukosoczek to kanadyjski serial animowany luźno oparty na wersji pełno-
metrażowej omawianego filmu. Młoda Lydia, stylizowana na Burtona z lat dziecięcych, 
odkrywa przed odbiorcami świat, w którym każdy samotnik znajdzie zrozumienie, przy-
jaźń, mrożącą krew w żyłach przygodę i wyśmienitą zabawę. Reżyser Soku z Żuka napisał 
scenariusz do kreskówki z tanatologicznym podtekstem. Widzowie, identyfikując się 
z sympatycznymi bohaterami, dostają szansę nieświadomego oswojenia się z umieraniem 
i śmiercią. Twórcy zainspirowani misją wizjonera kina, chętnie czerpią z postmodernicz-
nego stylu i czarnego humoru, tak dlań charakterystycznego. Chociaż zaświaty są tu je-
dynie pretekstem do opowiadania wciąż nowych historii, trudno nie dostrzec przesłania 
zawartego w filmografii Burtona. Powielenie idyllicznego obrazu Neitherworld zostało 
już zasygnalizowane w Miasteczku Halloween, a dopełnione w Gnijącej Pannie Młodej. 

I wreszcie moment, kiedy historia zatacza koło. Na przełomie 2012 i 2013 roku na 
ekrany polskich kin weszła nowa, animowana wersja Frankenweenie (2012). Okazała się 
nie tylko rozwinięciem reżyserskiego eseju Burtona sprzed lat, ale i zmodyfikowanym 
scenariuszowo moralitetem, dotyczącym niezwykle aktualnego tematu, silnie nawiązują-
cego do afirmacji życia i śmierci: manipulacji genetycznych, klonowania, regeneracji tka-
nek, aż po przywracanie funkcjonowania obumarłych części ciała zwierząt i ludzi. W naj-
nowszej animacji poklatkowej autorstwa wizjonera z Burbank mówi o tym wprost nau-
czyciel fizyki (stylizowany na Vincenta Price’a, idola Timothy’ego i znanego arystokratę 
świata filmu), a żądne sukcesu dzieci postanawiają przetestować elastyczność granic bio-
etyki… 

Czy Śmierć może być zabawna? I inne historie… 

Nawet w obrębie jednej religii możemy spotkać się z różnymi wizjami zejścia do zaświa-
tów. W chrześcijaństwie zstąpienie Syna Bożego „do otchłani obrazowo wyraża zwycię-
stwo Chrystusa nie tylko nad śmiercią, ale również nad Szatanem, zwycięstwo, które spo-
wodowało wyzwolenie ludzkości spod dominacji złego ducha”7. Każdy inny człowiek, 
któremu przyjdzie trafić do piekła, ma tam pozostać na wieczną karę. Inaczej w buddy-
zmie, gdzie pobyt w naraka (piekłach) jest długotrwały, ale ograniczony w czasie. W źró-
dłach starożytnych, jak wspomniany wyżej mit Orfeusza, czy późniejszych podaniach 
częstokroć można odnaleźć coś na kształt celtyckich Echtrai, wyraźnie nawiązujących do 

 
7  Jan Paweł II, Dives in misericordia: tekst i komentarze. Encyklika, Lublin 1983, s. 122. 
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motywu descensio ad inferos8, mówiących o przygodach śmiertelnika, który w jakimś celu 
postanawia zejść do Krainy Umarłych; co ważne, niejednokrotnie z zamiarem powrotu9. 

Na gruncie filmu także można podchodzić do tego tematu na wiele sposobów. Pro-
blem w tym, że na dzień dzisiejszy repertuar multipleksów prowadzi raczej do populary-
zowania prostackiego humoru ze Strasznego filmu (Scary Movie, 2000) niż trafnych pytań 
stawianych w Siódmej Pieczęci. Na szczęście nawet w kinach komercyjnych można napo-
tkać wartościowe dzieła takich twórców jak Henry Selick (Koralina i tajemnicze drzwi 
z 2009, Moongirl z 2005) czy Chrisa Butler (Paranorman z 2012). U bliskiego im Tima Bur-
tona zaświaty są ukazane bardziej dowcipnie. Pomaga on widzom oswoić umieranie, uży-
wając do tego skutecznego zabiegu, który można zilustrować ludowym porzekadłem: 
„Nie taki diabeł straszny, jakim go malują”, nie unikając jednak nazywania rzeczy po imie-
niu. Bohaterowie Gnijącej Panny Młodej nagminnie żartują z własnej śmierci. 

Zamgloną „powierzchnię” od nudy i roztargnienia są w stanie uratować tylko umarli. 
Oczywiście nieprzypadkowo są się wśród nich krewni żyjących – Generał całuje nadpo-
budliwą żonę, Dziadek przytula Wnuczka ku przerażeniu rodziny, przodek Finisa Ever-
glota pyta, gdzie ten ukrył spirytualia, w końcu uśmiercona w mrocznej kniei Emilia daje 
nauczkę swemu oprawcy, rzekomemu lordowi Barkisowi. Zmarli znają się na manierach 
i dobrej zabawie, natomiast żyjący tkwią w prostactwie i boją się odejść z tego świata. Sam 
Tim Burton twierdzi, że „Świat Żywych jest o wiele bardziej martwy niż Kraina Zmar-
łych, która aż tętni życiem”. Wtóruje mu Mike Johnson mówiąc: „Staraliśmy się skontra-
stować sztywnych i oficjalnych żywych z radosną otwartością Krainy Umarłych”10. 

Co więcej, Miasteczko Halloween nie tylko bawi, to także czarująca baśń przekazująca 
uniwersalne wartości, opowiadająca o tolerancji i szacunku, potrzebie zrozumienia tego, 
co odmienne. Gnijąca Panna Młoda to jakby ciąg dalszy przemyśleń nad metafizyką 
śmierci; jest to także obraz operujący pojęciami kojarzącymi się pejoratywnie, ale czy 
słusznie są one tak postrzegane? 

W filmie Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet Street Sondheim (a po nim Burton 
w Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, 2007) „nie wzdrygał się [...] przed naj-
wyższej próby makabrą, zawierając w piosenkach niezliczone aluzje do zjadania bliźnich 
(piosenka Może trochę księdza...?)”11. Nie ma sensu się sprzeczać – takie humorystyczne 
wstawki, choć rzeczywiście reprezentujące czarny humor, odwracają uwagę od brutalno-
ści, więc znacznie łagodzą odbiór, podobnie rozliczne żarty i komizm postaci (na przy-
kład Beedle Bamford i parodia Adolfo Pirellego). 

Co natomiast dzieje się później? Otóż całkiem niedawno, bo w 2012 roku, na ekrany 
wchodzą Mroczne Cienie, film oparty na amerykańskim serialu sprzed lat, noszącym ten 

 
8  Anna Kapusta, Chrześcijańskie misterium śmierci. Figura Descensio ad inferos w historyji o chwalebnym zmartwychwstaniu Pańskim 

Mikołaja z Wilkowiecka, „Maska” 2009, nr 5, s. 23. 
9  Anna Gabor, Drogi do zaświatów w legendach celtyckich, „Maska” 2009, nr 5, s. 11-14. 
10  Dwa Światy, Sam Hurvitz Productions 2005. 
11  M. Oleszczyk, Demoniczny..., s. 19. 
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sam tytuł (Dark Shadows, 2012). Komizm, niczym lawa z wulkanu, wypływa z każdej nie-
mal sceny opowieści o dziejach rodu z Collinswood. Motyw wampiryzmu nigdy dotąd 
nie został potraktowany z tak znacznym przymrużeniem oka, a jednocześnie nie towa-
rzyszyły mu takie potoki krwi (wysysanej z ofiar w kilka sekund). W toku fabuły dochodzi 
do spotkania dawnych kochanków, które nie pasuje do stereotypu miłosnej schadzki 
z tradycyjnej komedii romantycznej, a wysublimowany żart rodem z filmu Goście, goście 
(Les Visiteurs, 1993) Jean-Marie Poirégo pomaga odczuć dystans czasowy wobec przyby-
sza z przeszłości. Oczywiście nie brakuje czerwieni krwi, lecz i tym razem odwraca się od 
niej uwagę – pojawia się niesympatyczna postać, co zresztą powiela model naszkicowany 
w Sweeneyu czy Jeźdzcu bez głowy (Sleepy Hollow, 1999).  

Tym razem w rolę mrocznej postaci wciela się Eva Green grająca Angelique vel Angel 
– olśniewająco piękna kobieta, choć skrywa przerażającą tajemnicę – jest wiedźmą bez 
serca, za punkt honoru stawiającą sobie zwalczanie Barnabasa Collinsa na każdym polu. 
Tak to już u Burtona jest, że odmieńcy, tacy jak krwawy żołnierz bez głowy, brutalny 
golibroda czy nestor potentatów rybołówstwa budzą pozytywne odczucia – w przeci-
wieństwie do głównych bohaterów – bo zawsze pojawia się ktoś jeszcze gorszy i nieznaj-
dujący usprawiedliwienia dla swych czynów. 

Oswajanie Śmierci i jej tresura 

U Bartona przejście do świata umarłych jest jak spacer po kładce na drugą stronę stru-
myka – niefrasobliwy i bez przesadnej ceremonialności. Lęk przed śmiercią nie zniknął 
z jego duszy w wyniku dramatycznych przeżyć – Timothy po prostu dojrzał. Już jako 
dziecko spędzał długie, samotne popołudnia pośród nagrobków, a jego pierwsze rysunki 
psycholog nieświadom wrażliwości chłopca uznałby za niepokojące. 

A może reżyser tylko próbuje śmiać się śmierci w twarz? Raczej nie. Gdyby zestawić 
ze sobą dorobek i życiorys Tima Burtona, widz szybko doszedłby do wniosku, że reżyser 
zdaje się wiedzieć o umieraniu równie wiele co Maitlandowie czy mieszkańcy Miasteczka 
Halloween. Niczym Victor van Dort, postanawiający umrzeć, aby wedle prawa Neither-
world połączyć się z Emilią (Gnijącą Panną Młodą), rodzi się na nowo, a jego życie nabiera 
rozpędu – tak autor Edwarda Nożycorękiego (Edward Scissorhands, 1990) zaakceptował 
swoje życie takim, jakim jest, a Śmierć staje się witalną przewodniczką jego twórczości. 

W filmie Sweeney Todd: Demoniczny golibroda z Fleet Street wspomniany wcześniej ko-
mizm to tylko jeden pomysłów na oswojenie widza. Drugim jest to, co w urodzonym 
w Burbank reżyserze prawdopodobnie najbardziej burtonowskie – dekoracje i tło. Pięk-
ne historyczne kostiumy stanowią medium podprogowe. Fałszywy Pirelli oferuje mocz 
jako środek na porost włosów. Podobnie jak buteleczki, także on sam jest przepięknie 
„zapakowany”, przez co kontrastuje z mrocznym Londynem. Johanna (podstępnie po-
rwana przed laty córka Sweeneya), jako jedyna nieskażona gwałtem na człowieczeństwie 
istota, przyodziana jest w niewinny błękit. Granatowe przebranie zupełnie zmienia jej 
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wizerunek, odwraca od niej uwagę w ostatnich scenach12. Wreszcie główny bohater le-
gendy: na drzeworytach przedstawiających podobizny Sweeneya, alter ego Benjamina 
Barkera, widać człowieka pierwotnego, jakby Neandertalczyka, którego historyk krymi-
nalistyki Donald Rumbelow ocenia jako „grubo ciosanego typa”. Tymczasem Burton wy-
biera dla Todda bardziej przyjemną powierzchowność: wraz z Colleen Atwood (projek-
tantką kostiumów) postanawia ubrać go w przywiezione z zagranicy koszule, kamizelkę 
i płaszcz (jako uwięzionego z dala od domu). Tym samym widz spostrzega, że Barker się 
zmienił, a jego metamorfoza pozostawiła ślad w postaci pasma siwych włosów. Innym 
razem identyfikuje się z kreowanym przez Johnny’ego Deppa Sweeneyem w niezręcznym 
pasiastym stroju kąpielowym. Wygląda w nim co najmniej zabawnie, nikt nie chciałby, 
aby pani Lovett ubrała go w coś podobnego. Golibroda jest taki jak widz13, został więc 
oswojony, a Śmierć wraz z nim. 

Ichabod Crane (Johnny Depp), bohater Jeźdźca bez głowy (1999), to mężczyzna o „ty-
powo romantycznym wizerunku – ciemnych włosach, bladej cerze”14. Jego przekonania 
nie pozwalają mu dopuszczać do siebie wiary w zjawiska paranormalne. Wynika z tego, 
iż „wyjazd do Sleepy Hallow stanowi próbę udowodnienia światu, że nie jest takim nieu-
dacznikiem, za jakiego uważają go jego przełożeni i sprawdzianem dla siebie samego – 
próbą zmierzenia się z własnymi lękami i obawami, a także sprawdzenia swoich umiejęt-
ności” i potwierdzenia racjonalistycznych poglądów15. Na miejscu, w angielskiej osadzie 
zamieszkałej przez Holendrów, spotyka się z wielką tajemnicą – tajemnicą Jeźdźca bez 
głowy (Christopher Walken).  

W Jeźdźcu widok nieboszczyka to sprawa normalna, bo głowy spadają jedna za drugą, 
krew tryska na okulary, a sekcja zwłok z użyciem absurdalnie groźnych narzędzi to chleb 
powszedni. Paradoksalnie morderstwa nie mają odstraszyć widza. Jak Bezgłowy Jeździec 
próbuje udowodnić Crane’owi, że nie wszystko da się wyjaśnić za pomocą nauk ścisłych, 
tak Burton przekonuje widza, że w jego twórczości śmierć nie przeraża – zawsze prowa-
dzi do czegoś. Jeśli natomiast jest pokazana w sposób brutalny, to jest po temu powód. 
Ichaboad wraca ze Sleepy Hallow zupełnie odmieniony. Teraz wierzy w zjawiska nad-
przyrodzone, duchy, czary i ich skuteczność. Nigdy już nie spojrzy na zwłoki tak jak kie-
dyś. Podobnie ma po seansie spojrzeć na świat sceptyczny widz – wcześniej nie wiedział, 
jak tajemnicza jest śmierć, teraz ma świadomość, iż to nie tylko ustanie czynności życio-
wych. Dodatkowo odbiór ułatwia zapewne humor. Aktorzy grający w Jeźdźcu bez głowy 
drugoplanowe role – Christina Ricci i Jeffrey Jones – w wywiadzie dla wytwórni są 
zgodni:  

 
12  M. Oleszczyk, Demoniczny..., s. 20. 
13  Scenografia dla Demonicznego Fryzjera, Sam Hurvitz Productions 2008. 
14  Maria Kornatowska, Ballada na koniec wieku, „Kino” 2000, nr 2, s. 62. 
15  E. Lasko, Model bohatera fantastycznego w twórczości Tima Burtona. Recepcja i konsekwencje edukacyjne, Cieszyn 2007, s. 67. 
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[…] akcentem, który sprawia, iż ta produkcja staje się bezpieczna dla każdego widza, jest detektyw-cia-
majda. Trochę tchórzliwy, improwizujący w biegu, nieraz przeinaczający rzeczywiste prawa nauki. To bo-
hater specjalnej troski, odbiorca chętnie pomógłby mu dobrą radą, gdyby tylko mógł16. 

Beetlejuice z kolei pozwala wrogim obozom zakopać topór wojenny i żyć razem bez 
strachu. W ostatniej sekwencji żywy Charles Deetz, czyli głowa rodziny ostatecznie po-
godzonej z koniecznością wspólnego zamieszkiwania z martwymi Maitlandami, korzy-
sta z rozejmu i czyta książkę pod tytułem Pokojowa koegzystencja żywych i umarłych17. Dla 
jego żony Delii przeżyte doświadczenie stało się źródłem inspiracji artystycznej. Pozbycie 
się uprzedzeń przyniosło korzyści obu stronom.  

Istotny jest brak przyczyny, dla której reżyser zestawiałby te dwa na pozór odległe 
światy, które muszą się prędzej czy później spotkać. Czyż nie tak właśnie jest w życiu? 
Żeby zrozumieć, trzeba lepiej poznać18. Andrzej Zalewski powołuje się na słowa Barbary: 
„śmierć niczego nie ułatwia” i dodaje: „niczego nie utrudnia”. Oto jeszcze jedna paralela 
pomiędzy życiem ziemskim i pozagrobowym. Jest, jak jest i trzeba się z tym pogodzić. 
Autor przytacza słowa Zygmunta Baumana odnoszące się do tego samego tematu, który 
w Soku z Żuka podjął Tim Burton: „Sama nieśmiertelność stała się teraz śmiertelna – ale 
śmierć przestała być aktem jednorazowym, pojedynczym, wyjątkowym wydarzeniem 
o nieodwracalnych konsekwencjach. Żądło skończoności zostało usunięte z wszelkiej 
śmiertelności, włączając w to także śmiertelność nieśmiertelności: rzeczy znikają z pola 
widzenia tylko na jakiś czas, ten czas może trwać długo, ale szansa tkwi w tym, że nie 
będzie trwał zawsze. Śmierć jest tylko zawieszeniem, stanem przejściowym...”19. 

Dlaczego tak jest? Skąd u tego – niewątpliwie – wizjonera kina pełna akceptacja te-
matów ostatecznych? W filmach Burtona nie widać najmniejszego nawet lęku przed 
śmiercią, chyba że (podobnie jak „łowca posagów” lord Barkis) ma się podejrzenie, iż z pe-
wnych powodów nie będzie się mile przywitanym po drugiej stronie. Jednak reżyser nie-
kończącej się wiktoriańskiej opowieści absolutnie nie próbuje śmiać się jej w twarz. Mały 
chłopiec spędzający czas wolny na cmentarzu czy wrzosowiskach nigdy nie bał się 
śmierci, nigdy więc nie zamierzał przerażać nią w sposób pusty, a raczej usiłował z nią 
oswajać... tym bardziej, że może się to stać kopalnią inspiracji artystycznych. 

Timothy Burton jako dziecko rozsmakowywał się w kreskówkach i filmach grozy. 
Oprócz zarośniętych chaszczami cmentarzysk jego ulubionymi samotniami były „stra-
szne”, zapuszczone strychy (podobne można zobaczyć w 9, Edwardzie Nożycorękim, Char-
liem i Fabryce Czekolady oraz innych produkcjach), ale nade wszystko wyobraźnia. Surre-
alistyczne poczucie humoru zwykł przelewać na papier (co zresztą robi do dziś), projek-
tując przerysowane dekoracje: „scenografia filmowa bywa niekiedy na tyle oryginalna, że 
szczególnie przyciąga uwagę widza, wręcz mu się narzuca, stając się elementem jakby 

 
16  Behind the Legend, Paramount Pictures 2008. 
17  Andrzej Zalewski, Opowieści z zaświatów. Sok z żuka i śmierć postmodernistyczna, „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 243. 
18  Tamże, s. 242. 
19  Zygmunt Bauman, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 208. 
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oderwanym od akcji, a niekiedy wręcz osobnym «bohaterem». Takie rozwiązane jest cha-
rakterystyczne dla filmów posługujących się poetyką ekspresjonistyczną (np. Gabinet dok-
tora Caligari Roberta Wienego z 1920 roku)”20.  

Dzięki jego indywidualizmowi można obserwować niespotykane zabiegi, jego sztuka 
jest rozpoznawalna i po prostu inna. To twórca tak specyficzny, że jego dzieła trzeba 
omawiać w całości: często pojawiają się te same motywy, które mogą denerwować scep-
tyków, ale też świadczą o geniuszu gawędziarza opowiadającego za pomocą śniadych po-
staci, tych samych rekwizytów i „drugoplanowych bohaterów” pewną wciąż aktualną le-
gendę. 

Śmierć i afirmacja życia 

Kinematografia Tima Burtona to jednak nie tylko filmy z motywem śmierci – to filmy 
stanowiące apoteozę wartości i szczęścia, jakim jest życie, czego przykładem jest Edward 
Nożycoręki (1990), który: 

[…] powstał z potrzeby serca i wyobraźni młodzieńca nazwiskiem Tim Burton. Wychowany w samotności 
i odosobnieniu przyszły reżyser wyraził kiedyś swoją niezdolność do komunikacji ze światem zewnętrz-
nym, wykonując rysunek przedstawiający postać bardzo do niego podobną: był to chłopiec z burzą czar-
nych, splątanych, niesfornych włosów, ale zamiast palców miał śmiercionośne nożycowe ostrza21. 

Dalej o swoim obrazie reżyser opowiada w następujących słowach: 

— Wpadłem na pomysł Edwarda... dzięki pewnemu rysunkowi, który zrobiłem dawno temu, w dzieciństwie 
— opowiadał. — Przedstawiał on postać, która pragnie poznawać świat przez dotyk i dotykać innych ludzi, 
ale z pewnych powodów nie może tego czynić, postać zarazem twórczą i niszczycielską... Tego rodzaju 
sprzeczności wytwarzają czasem wieloznaczność. 
— Tim przypominał mi tego bohatera — stwierdziła Caroline Thompson22. 

Powyższe wypowiedzi podkreślają, jak problem śmierci społecznej był ważny dla Ti-
mothy’ego. Dlatego też jego filmy można uznać za wiarygodne.  

W filmie Edward Nożycoręki motyw śmierci jest ukazany w dwóch odsłonach. Waż-
niejsze jest oczywiście uśmiercenie tytułowego bohatera poprzez zepchnięcie na margi-
nes społeczny. O wiele bardziej czytelny jest jednak moment śmierci wynalazcy – ojca 
Edwarda, który odchodzi z tego świata w momencie, gdy czuje się najszczęśliwszy. Ten 
przemiły człowiek uczy chłopca-cyborga wszystkiego – od chodzenia i mówienia, po za-
sady zachowania się w towarzystwie23. Zawał serca atakuje starca będącego pod wpły-
wem ogromnie silnych emocji – radości z podarowania swej pociesze... rąk. Jak to dobrze, 

 
20  Kino bez tajemnic, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska i in., Warszawa: Wydawnictwo Stentor 2009, s. 98. 
21  Brian J. Robb, Johnny Depp. Współczesny buntownik, Warszawa 2006, s. 65. 
22  Tamże, s. 67. 
23  Ł. Maciejewski, Gnijący Pan Młody... s. 163. 
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że nie musiał patrzeć, jak ogromna krzywda dzieje się jego elektronicznemu, acz cie-
płemu, synowi w pozornie normalnym środowisku. Szalony wynalazca umiera, widząc 
uśmiech na twarzy dziecka – dla wychowanka tylko zasnął na trochę dłużej niż zwykle. 

Niemal analogiczna sytuacja zachodzi w Dużej Rybie (Big Fish, 2003). Edward Bloom 
to mężczyzna, który niedługo umrze; dojrzały i szczęśliwy człowiek, mąż, ojciec. Choruje 
na raka, ale zamiast pytać los „dlaczego?”, woła „dziękuję!” . „Niesamowite historie dają 
mu siłę i możliwość pożegnania się ze światem i najbliższymi. Jest szczęśliwy, jeżeli może 
choć w ten sposób uciec od rzeczywistości, zwyczajności i codzienności”24. Śmierć jest 
ucieczką w życie, a życie ucieczką w śmierć. Jego kolorowe przygody zwieńczy radosny 
finał ze wspaniałym, hucznym pogrzebem. Skąd to wie? Zobaczył to w oku pewnej 
wiedźmy – poznał ją podczas jednej ze wspomnianych, barwnych przygód. To tylko jedna 
z nich, a stary Edward lubuje się w opowiadaniu, gawędzeniu, ubarwianiu i zmyślaniu. 
Jednocześnie to, co mówi, jest prawdą. Spotkał mnóstwo ciekawych ludzi, zwiedził odle-
głe, dziwaczne (fantastyczne wręcz) krainy. Czy z tego powodu żal mu umierać? Nie Blo-
omowi – ten wie, że momentem odwlekanym przez większość ludzi na ziemi on będzie 
się delektował; zdaje się mówić: „To dopiero będzie opowieść!”. 

Wreszcie śmierć pojawia się w kontekście społecznym także w zupełnie innym aniżeli 
dotąd omawiane aspekcie. Chodzi mianowicie o rodzinę i poczucie wspólnoty. Jest prze-
cież Frankenweenie i Frankensteinowie, Maitlandowie, nadopiekuńczy Państwo Van 
Dort i inaczej pojmujący domowe ciepło Everglotowie, Barnabas i wciąż żywe więzy krwi 
Collinsów. Czarny płaszcz Śmierci zahacza o wszystkie sfery życia, czy raczej Życia, gdyż 
reżyser nigdy nie odziera go z godności. Przeciwnie – oba z pozoru odległe światy są 
bardzo sobie bliskie.  

Tim Burton to połączenie wszystkich tajemniczych outsiderów i dobrodusznych stra-
szydeł z jego filmów, podobnych doń nawet z wyglądu. Widać to już w krótkometrażo-
wym Vincencie (1982), animacji opowiadającej o uwikłanym w demoniczne upodobania 
chłopcu próbującym na swój sposób dopasować się do otaczającego świata. Czy to kine-
matografia tak zmieniła reżysera? Nie. To on (jako wspomnienie dziecka-introwertyka) 
emanuje z ekranu i jest częścią Krainy, do której wspaniałomyślnie postanowił zaprosić 
widzów. Nie można też zapomnieć o obecności jego najlepszej przyjaciółki – Kostuchy. 
A my jesteśmy niczym Eurydyka, którą Orfeusz-Burton chce unieść z czeluści Hadesu. 
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Pozaedukacyjny zwierzyniec? Przekształcenia motywu 
raju zwierząt w polskiej literaturze fantastycznej  
dla dzieci i młodzieży 
Ewelina Rąbkowska 

Abstract 

The article Extra-educational Bestiary? Transformation of Animal Paradise 
Motif in Polish Young Adult Fantastic Literature is an attempt to define a new 
argument for a possibility of animal immortality on the basis of fantasy 
literature for children and young adults. For this purpose, Ewelina Rąb-
kowska analyzes three examples of the theme of animal paradise in Polish 
animal fantasy novels for children and young adults. The main hypothesis 
of the article is that intuition of fantasy literature tells—in the same way as 
(defined in some previous papers) “poetical intuition”—stories about sig-
nificant relationships between humans and non-humans, which last longer 
than single life. The author argues that contemporary fantasies for young 
adults are examples of crossing the borders of a traditional anthropocen-
tric point of view. They show a new, post-humanist discourse about ani-
mals, change the language, narrative strategies and—what is most impor-
tant—traditional didactic purposes of the text.  
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Wprowadzenie 

Przedmiotem niniejszego tekstu jest analiza przekształceń motywu raju zwierząt wystę-
pującego w trzech polskich fantastycznych utworach dla dzieci i młodzieży: Zwierzętach 
mówiących Władysława Anczyca (1873), Akademii Pana Kleksa Jana Brzechwy (1946) oraz 
Miasteczku Ostatnich Westchnień Grzegorza Gortata (2014). W utworach tych miejsca by-
towania zantropomorfizowanych zwierząt po ich śmierci ukształtowane zostały na wzór 
raju. W chrześcijańskim kręgu kulturowym raj wywodzi się ze starotestamentalnego og-
rodu Eden, dlatego w utworach literackich dla dzieci i młodzieży z motywem raju zwie-
rząt toczy się dyskusja nie tylko ontologiczna, ale i teologiczna. Wpisane są w nie pytania 
dotyczące stworzenia świata, człowieka i zwierząt, drabiny bytów, duszy ludzkiej, zwie-
rzęcej, nieśmiertelności zwierząt oraz ludzi. W tego typu tekstach podejmowana jest 
w istocie kwestia odpowiedzialności człowieka wobec zwierząt, winy i ewentualnej kary 
za cierpienie zadawane innym, a zatem kluczowe dla humanizmu zagadnienia etyczne.  

Wątki zwierzęcych rajów w literaturze fantastycznej pojawiają się i w dobie posthu-
manizmu. Nie znikają one z repertuaru popularnych tropów, ale oczywiście ulegają prze-
mianom na gruncie po-humanistycznego dyskursu. W tych przedstawieniach nie chodzi 
już tylko o stawianie kwestii odpowiedzialności człowieka wobec zwierząt, ale o znacznie 
odważniejsze próby pokazania, że same zwierzęta zdolne są do zemsty „zza grobu”. Fan-
tazje zwierzęce pisane dla dzieci i młodzieży cechują się pewnymi wyznacznikami, z któ-
rych najważniejsze jest fantastyczne odwrócenie sytuacji ontologicznej zwierząt i ludzi 
(antropomorfizacja, hybrydyzacja, próby upodmiotowienia zwierzęcych bohaterów) i na-
kierowanie na ludzkiego niedorosłego odbiorcę i jego horyzont empatyczny, etyczny 
oraz poznawczy w odniesieniu do nie-ludzkich istot. 

Grzegorz Leszczyński pisze, że przestrzeń Edenu opisanego w Starym Testamencie 
jest silnie związana z „dzieciństwem” człowieka, ponieważ na gruncie teologii ugrunto-
wał się pogląd, jakoby Adam i Ewa w ogrodzie stworzonym przez Boga byli po prostu 
niedorośli1. Dlatego badacza nie dziwi fakt, iż „Obraz odzyskanej wspólnoty świata zwie-
rzęcego i świata ludzi, choć w Biblii skreślony zaledwie w paru zdaniach, musiał być nad 
wyraz sugestywny, skoro jego echa pobrzmiewają…”2 szczególnie w utworach fanta-
stycznych dla dzieci i młodzieży z motywem raju zwierzęcego.   

 
1  Grzegorz Leszczyński, „Zwierzęta pełne wolności drzemią spokojnie tej nocy”. Podszyte dzieckiem Biblijne bestiarium, w: Czytanie 

menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, red. Anna Mik, Patrycja Pokora i Maciej Skowera, 
Warszawa: Wydawnictwo SBP, 2016, s. 27. 

2  Tamże, s 26. 
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Zwierzęta mówiące, czyli „dydaktyzm zwierzęcy” 

W utworze Zwierzęta mówiące Władysława Anczyca znajduje się opis pierwszego zwierzę-
cego raju w polskiej literaturze dla dzieci. Tekst ten pochodzi z 1873 roku3 i jest opraco-
waniem publikacji francuskiej4. Jak autor zaznacza we wstępie, podjęta kwestia dręczenia 
zwierząt jest jego wkładem do utworu, jako że oryginał: „żadnej wyraźnej tendencyi nie 
posiada”5, a Anczyc postawił sobie za zadanie „zwrócić uwagę na złe obchodzenie się 
u nas ze zwierzętami”6. Już zatem w komentarzach odautorskich widać, że motyw zwie-
rzęcego raju powiązany jest ściśle z kwestią odpowiedzialności człowieka wobec tych 
istot, ich cierpienia, także zadawanego przez ludzi. Wprowadzona też została do opowie-
ści kara dla człowieka (dziecka) za złe traktowanie zwierząt.  

Bohaterem opowieści jest „rozpustny” Józio, mieszkaniec Starego Miasta w Warsza-
wie. Chłopiec z jednej strony jest porywczy, bezmyślny, żywiołowy i wszędzie go pełno, 
to „dzikus” niechcący chodzić do szkoły, która go nudzi, ale – z drugiej strony – okazujący 
zwierzętom dobre serce: „Nigdy nie dręczył zwierząt, nie urywał skrzydełek ani nóg owa-
dom, a jeżeli przypadkiem znalazł chorą albo zziębłą ptaszynę, podnosił ją, ogrzewał w 
zanadrzu i brał do domu; skoro zaś odżyła i odzyskała siły, wypuszczał ją na wolność”7. 

Gdy zatem Józio staje się świadkiem dręczenia psa przez rówieśników (ci usiłują spa-
lić żywcem pudla), wstawia się za nim i ratuje go przed śmiercią. Wtedy niczym deux ex 
machina w pokoju pojawia się „potworny karzeł z ogromną głową, srogiego spojrzenia 
i strasznych rysów twarzy”8, który okazuje się Geniuszem Kary i wielkorządcą Wyspy 
Poprawy. Istota tak przemawia do chłopców: 

Bóg obdarzył was rozumem, wynoszącym was ponad wszystkie zwierzęta, a wy, zamiast mu być za to 
wdzięcznymi i rozum kształcić, spadliście nizko jak jakie bydlęta. Niechaj więc twoi koledzy tymczasem 
żyją jak bydlęta. Każdemu z nich za karę dam postać zwierza, do którego swemi wadami najbardziej jest 
podobny, a tak przemienionych za pomocą mej władzy, przeniosę na „Wyspę Poprawy”9. 

Wyspa Poprawy to „prześliczna okolica […] ani pług, ani ręka ludzka od stworzenia 
świata jej nie tknęła”10, przypomina zatem przestrzeń rajską, w której żyją ze sobą w zgo-
dzie różne gatunki zwierząt, jakim udało się „ujść tyranii ludzkiej”11 oraz dzieci przemie-
nione w zwierzęta za karę (do czasu poprawy). Oczywiście perspektywa ta wskazuje na 

 
3  Drugie wydanie pochodzi z roku 1896: Władysław Ludwik Anczyc, Zwierzęta mówiące, Warszawa: Nakład i własność M. 

Arcta, 1896. 
4  Pierwowzór ten jest nieznany, jego zidentyfikowanie wymagałoby dalszych badań. 
5  Władysław Ludwik Anczyc, Wstęp, do: Zwierzęta mówiące, dz. cyt., s. 5. 
6  Tamże. 
7  Tamże, s. 10. 
8  Tamże, s. 20. 
9  Tamże, s. 21. 
10  Tamże, s. 23. 
11  Tamże, s. 27 (Anczyc nie decyduje się na scharakteryzowanie sposobu owego „ujścia”, czyli ucieczki zwierząt spod tyranii 

ludzkiej. Kraina jest wyspą, a nie mówi się, jak zwierzęta się na nią przedostały, można założyć, że jest to po prostu autocen-
zura). 
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antropocentryzm myślenia o relacjach między człowiekiem i zwierzętami. Zbytnie okru-
cieństwo wobec zwierząt jest niedopuszczalne, ale nie z powodu ich samych, lecz ze 
względu na człowieka. To człowieczeństwo w człowieku jest tu zagrożone: chłopcu pró-
bującemu spalić psa żywcem grozi odhumanizowanie, dlatego konieczna jest interwencja 
Geniusza Kary.  

Karą jest oczywiście zamiana dziecka w zwierzę – i to takie, z którym owo dziecko 
dzieli wady. A repertuar tych „zwierzęcych wad” jest determinowany kulturowo: Franio 
żarłok zostaje kotem (znany jest już wówczas wiersz Stanisława Jachowicza Chory kotek); 
łakomą Marynię spotyka los o wiele gorszy, bo za to, że nie poczęstowała pukającej do 
drzwi głodnej dziewczynki choćby kromką chleba, jej twarz zostaje przemieniona w ko-
cią. Być może jest to zatem pierwsza hybryda dziecięco-zwierzęca w polskiej literaturze 
dla dzieci. Dziewczynka z kocią twarzą żyje jakiś czas z rodzicami, którzy wstydzą się jej, 
potem jednak za dalsze przewinienia zostaje zamieniona w kotkę do połowy, a wreszcie 
– w kociej postaci doświadcza dręczenia ze strony dzieci. Zdziś zamieniony zostaje w pa-
wia (za nadmierną dumę), Kazio i Leoś za bijatyki – w koguty. Zwraca uwagę historia 
chłopca zamienionego w osła12 za nieprzykładanie się do nauki. Pojawia się tu ciekawy 
komentarz narratora, wychodzący poza rzeczywistość tekstową i poddający krytyce 
umowność łączenia konkretnych wad ludzkich z poszczególnymi gatunkami zwierząt:  

Najniesprawiedliwszy jest sąd ludzki o osłach: niema zwierzęcia spotwarzonego bardziej jak to biedne 
stworzenie. Gdzie tylko uszy obrócisz, wszędzie słyszysz: „Głupi jak osieł, uparty jak osieł, leniwy jak osieł, 
ośla głowa, ośli rozum”, a przecież zwierzę to jest bardzo użyteczne człowiekowi13.  

Zamiana dziecka w zwierzę jako kara jest właściwa wczesnym tekstom, w których 
tendencja dydaktyczna wysuwa się na pierwszy plan. Są to także utwory zanurzone w tra-
dycji antropocentrycznej, dlatego ta transformacja symbolizuje degradację dziecka, co 
objawia się najczęściej utratą zdolności mówienia. Na przykład w Pinokiu występują mó-
wiące zantropomorfizowane zwierzęta, takie jak Kot, Lis, ryby (Delfin, Rekin), psy Ali-
doro i Melampo, ale w momencie zamiany w osły dzieci tracą zdolność mówienia ludz-
kim głosem: „Zamiast szlochów i skarg z pysków [Kijaszka i Pinokia] wydobywały się ośle 
ryki: – Ihoo, ihoooo, ihooooo”14.  

W tekście Anczyca ostateczna przemiana w zwierzę oznacza utratę zdolności posłu-
giwania się rozumem, ale tutaj dzieci zamienione tymczasowo w zwierzęta mówią, choć 
czynią to w celu przekazania bohaterowi swoich doświadczeń. Są to historie o cierpieniu 
(czyli karze właściwej) w ciele zwierzęcia; co ciekawe, kara ta obejmuje nie tylko prze-
winy wobec zwierząt, ale także wobec ludzi słabszych (sierot, żebraków) oraz inne przy-
wary dziecka (lenistwo, łakomstwo). Karane dzieci muszą zrozumieć, na czym w istocie 

 
12  Jest to motyw, który rozpowszechnił Collodi, ale ewidentnie nie był to jego oryginalny pomysł, skoro pojawia się i u Anczyca, 

i – co prawdopodobne – w nieznanym pierwowzorze francuskim. 
13  Tamże, s. 62-63. 
14  Carlo Collodi, Pinokio, przekł. Agnieszka Rylukowska, Warszawa: Nasza Księgarnia 2006, s. 133. 
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polega humanistyczny projekt człowieka jako króla wszelkiego stworzenia, istoty racjo-
nalnej. Wpisana jest weń litość dla ludzi, zdolność do czynienia dobra, pobożność oraz 
łagodność (z ang. kindness) dla zwierząt. Postulat zniwelowania ich cierpienia, któremu 
się nie przeczy (zwierzęta mają zdolność do jego odczuwania, ale w tej tradycji bywają 
najczęściej do niego zredukowane), nie jest głównym celem tych tekstów. Ważny jest tu 
humanistyczny projekt dziecka, które stanie się pełnoprawnym członkiem społeczności 
ludzkiej.  

Cierpienie doznane w skórze zwierzęcia, zagrożenie zerwaniem ze wspólnotą ludzką 
(poprzez utratę logosu i racjonalności oraz redukcję do cierpienia) stanowi właściwą karę 
w przestrzeniach służących poprawie, w których znajdują się dzieci, ale i w sytuacjach 
zamiany niedorosłego człowieka w zwierzę. Podobnie jak to było w Kajtusiu Czaro-
dzieju15, kiedy Kajtuś zamieniony w psa nie mógł mówić i doznał bólu, głodu, dręczenia, 
tak zamieniona w kotkę Marynia w tekście Zwierzęta mówiące przekazuje Józiowi 
straszną relację z kolejnych wymiarów okrucieństwa, które ją spotykają w ciele tego 
zwierzęcia: 

Ale najbardziej dały jej się we znaki rozpustne dzieci gospodarza. Ile razy powiodło im się schwytać biedną 
kotkę, natychmiast wlokły ją do pokoju, krępowały łapki, przywiązywały pęcherz wydęty, napełniony gro-
chem, którego straszliwy szelest przerażał ją do najwyższego stopnia, biły ją, targały za uszki i wąsy i gdyby 
nie sługi litościwe, które kilkakrotnie wydarły ją z rąk tych złośliwych dzieci, niezawodnie skończyłaby 
życie zawcześnie16. 

Osłabienie tendencji dydaktycznej i proto-posthumanizm w Akademii Pana Kleksa 

Na drodze ewolucji literatury dla dzieci, charakteryzowanej przez Krystynę Kuliczkow-
ską jako przesunięcie „od dydaktyzmu do artyzmu”17, kolejne teksty reprezentują po-
wolne oddalanie się od jaskrawego dydaktyzmu oraz odejście od jednoznacznej perspek-
tywy antropocentrycznej18. W nich zamiana człowieka w zwierzę nie jest karą pojmo-
waną jako degradacja, utrata uprzywilejowanego statusu człowieka. I tak w Kajtusiu Cza-
rodzieju opisana wcześniej zamiana dziecka w psa poszerza krąg doświadczeń istoty ludz-
kiej, pies i człowiek stają się równorzędne – żadne z nich nie jest uprzywilejowane. Do-
świadczenie wcielenia dziecka w istotę nie-ludzką stanowi w takich utworach odsłonię-
cie bliskości ontologicznej człowieka i zwierzęcia.  

 
15  Janusz Korczak, Kajtuś Czarodziej: powieść, Warszawa, nakł. autora, 1935. 
16  Władysław Ludwik Anczyc, dz. cyt., s. 42. 
17  Po raz pierwszy tezę tę wyartykułowała autorka w tekście O współczesnej literaturze dla dzieci i młodzieży, „Odrodzenie” 1948, 

nr 50, s. 3. Badaczka twierdzi, że literatura dla dzieci i młodzieży oscyluje między dwoma biegunami: od dydaktyzmu do 
artyzmu, pojmuje ona to zjawisko jako sinusoidalnie powracające prądy literackie w czasie. I chociaż obecnie teza ta została 
złagodzona, gdyż twierdzi się, że w każdy, nawet najbardziej „elitarny” i artystyczny utwór dla dzieci wpisane jest oddziały-
wanie na czytelnika, bo nakierowanie na odbiorcę jest tej literatury, w odróżnieniu od literatury dorosłej, wyznacznikiem 
(por. Grzegorz Leszczyński, Bunt czytelników. Proza inicjacyjna netgeneracji, Warszawa: Wydawnictwo SBP 2010, s. różne), to 
jednak powrotu do retoryki dydaktycznej, która nie traktuje swego odbiorcy jak partnera dialogu, być już nie może (por. 
Grzegorz Leszczyński, Dialektyka ról czytelniczych w prozie Korczaka, w: Janusz Korczak. Pisarz, red. Anna Maria Czernow, 
Warszawa: Wydawnictwo SBP 2013, s. 83-98). 

18  Nazywane są proto-posthumanistycznymi lub też, jeśli chodzi o teksty najnowsze, posthumanistycznymi (por. Zoe Jaques, 
Children's Literature and the Posthuman. Animal. Environment. Cyborg, Children's Literature and Culture. Routhledge Tay-
lor&Francis Group, New York and London 2015, s. 6). 
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Utworem proto-posthumanistycznym, który ukazuje motyw zwierzęcego raju, jest 
Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy. Co ciekawe, raj nie stanowi tu przestrzeni poprawy 
dziecka, tak jak w Zwierzętach mówiących, jest to natomiast miejsce z dziecięcych marzeń. 
Bohater Akademii, Adaś Niezgódka, realizuje swą fantazję o lataniu. Unosi się w powie-
trze, ale spełniające się marzenie jest i fascynujące, i przerażające jednocześnie. Szybko 
bowiem chłopiec traci kontrolę nad kierunkiem lotu i unosi go wiatr. Tu zatem w marze-
niu dziecięcym pojawia się przejście do stanu chaosu –z perspektywy dorosłego ujęte jako 
zagrożenie:  

Gdy tak zupełnie pomimo woli wznosiłem się coraz wyżej, ogarnęło mnie uczucie lęku i postanowiłem jak 
najprędzej lądować, okazało się jednak, że nie mam najmniejszego pojęcia o kierowaniu sobą w powietrzu. 
[…] Zawisłem w powietrzu jak balon i wiatr niósł mnie nie wiadomo dokąd19.  

W taki właśnie sposób Adaś zostaje przeniesiony do tajemniczego miasteczka, w któ-
rym mieszkają zmarłe psy – do psiego raju. Nie zostaje zamieniony w zwierzę, ale zaczyna 
rozumieć psią mowę. Przewodnikiem chłopca po miasteczku jest Reks, który był przed 
paru laty jego ukochanym psem; nazywa on Adama swym „Panem”, a chłopiec dowiaduje 
się, że zwierzę wpadło pod samochód kilka miesięcy wcześniej.  

W tekście Brzechwy ujawnia się strategia narracyjna polegająca na tym, aby wykreo-
wać przede wszystkim fantastyczną przestrzeń, w sugestywny sposób opisać ją z wszel-
kimi szczegółami. Poruszające wyobraźnię elementy opisu psiego raju to przede wszyst-
kim jego niezwykła topografia: ulica Baniek Mydlanych, Zaułek Dowcipny, ulica Konfi-
turowa, plac Tabliczki Mnożenia; niesamowite zajęcia psów: psi cyrk, psie kina, Teatr 
Trzech Pudli, psi fryzjer. To, co zwierzęta jedzą, także budzi zainteresowanie: z kranów 
zamiast wody płynie mleko, rosną tu drzewa kiełbasiane i krzewy serdelkowe, jest także 
hodowla kiszek kaszanych i pasztetowych, a na środku psiego raju stoi czekoladowy po-
mnik Doktora Dolittle, zjadany codziennie przez psy i znów się odnawiający. Psy mają 
zatem w raju jedzenia pod dostatkiem, nic nie jest im tu w stanie zaszkodzić, nie cierpią 
już także z powodu pcheł. Adam spotyka tu istoty równe sobie, sprawcze, niezreduko-
wane do cierpienia z jednej strony lub do wierności człowiekowi – z drugiej. Owszem, 
psy szanują człowieka, ale w tej przestrzeni celem ich życia nie jest służba.  

Przedstawienia ludzkiego okrucieństwa wobec psów w Akademii Pana Kleksa zostały 
zminimalizowane, co skutkuje także osłabieniem tendencji dydaktycznej. Jedyny wątek 
przypominający o krzywdach wyrządzonych zwierzętom przez ludzi został zrealizowany 
w pomyśle ulicy Dręczycieli. To miejsce, gdzie w czasie swego snu trafiają – co ciekawe 
– sami chłopcy winni cierpienia psów. Snują się tu niczym senne mary wypowiadając 
frazy: „Jestem dręczycielem, gdyż…” – po czym następuje opis konkretnej przewiny wo-
bec określonego psa. Jak zapewnia Reks, samo trafienie na chwilę do psiego raju powo-
duje, że chłopcy ci się poprawiają. Raj zatem jako wizja fantastyczna staje się przestrzenią 
silnie oddziałującą na wrażliwość człowieka wobec zwierząt.  

 
19  Jan Brzechwa, Akademia Pana Kleksa, il. Jan Marcin Szancer, Warszawa: Czytelnik 1977, s. 47. 
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Nie ma tu więc kary, nie ma – opisywanej jako degradująca dziecko – zamiany 
w zwierzę, chociaż sama podróż do raju nie okazuje się radosnym przeżyciem dla Adama. 
Na ziemię sprowadza go Mateusz, a chłopiec czuje ulgę z tego powodu. Najważniejszym 
elementem jest jednak wymóg Kleksa, by chłopiec przyrzekł, iż nie będzie już nigdy latał. 
Dziecko musi zrezygnować ze swych marzeń, które mogą je oddalić zbytnio od ludzkiej 
społeczności, a jego pobyt w przestrzeni fantastycznej, która jest miejscem nie-ludzkim, 
zdominowanym przez zwierzęta, nie może się przedłużać w nieskończoność, bo to ozna-
cza unicestwienie człowieka. Pobyt chłopca w psim raju trwa tylko dwanaście dni. Jest to 
przestrzeń „na opak” (słońce świeci tu od spodu), miejsce chaosu i fantazji. Tych dwana-
ście symbolicznych dni wystarcza w owym proto-posthumanistycznym tekście, by młody 
człowiek spotkał się z doświadczeniem innym niż ludzkie, przemyślał status ontolo-
giczny ludzi i zwierząt, a wreszcie – odczuł empatię dla nie-ludzkich istot. 

Miasteczko Ostatnich Westchnień i perspektywa posthumanizmu 

Tekstem realizującym motyw psiego raju już w perspektywie posthumanistycznej jest 
Miasteczko Ostatnich Westchnień Grzegorza Gortata. I tu, podobnie jak w utworach An-
czyca oraz Brzechwy, w przestrzeni rajskiej pojawia się ludzkie dziecko. Jednak w naj-
starszym z omawianych utworów Józio przybywa na Wyspę Poprawy z Geniuszem Kary, 
zatem ma nadal opiekuna – przewodnika, który jest człowiekiem (a może nawet potwo-
rem, bo Geniusz Kary jest określany jako karzeł). Komentarze Geniusza Kary zawsze są 
wygłaszane z ludzkiej perspektywy zakładającej wszechwiedzę (karzeł przyjmuje rolę do-
rosłego). Natomiast w utworach późniejszych, zarówno Brzechwy, jak i Gortata, w raju 
dzieckiem opiekują się zwierzęta. Jest to motyw literacki rozpowszechniony w tak kla-
sycznych utworach literatury światowej jak Księga dżungli Rudyarda Kiplinga czy Tarzan 
wśród małp Edgara Rice’a Burroughsa, a można go zdefiniować jako motyw zwierzęcych 
opiekunów dziecka.  

Nie-ludzcy opiekunowie nie grają jednak ani u Brzechwy, ani u Gortata roli doro-
słych. Zmiana w stosunku do wcześniejszej tradycji pisarstwa dydaktycznego polega na 
tym, że zwierzęta są im jawnie przeciwstawione. Miasteczko Brzechwy, w którym go-
spodarują zmarłe psy, nie jest łatwo dostępne dla ludzi – goszczą tu oni tylko czasami, po 
śmierci, w drodze do własnego raju. Lot Adama do psiego raju budzi w Panu Kleksie 
wręcz panikę. Z kolei do miasteczka wykreowanego przez Gortata człowiek nie ma 
prawa wstępu.  

W utwory te wpisana jest zatem rezygnacja z postawy dydaktycznej wobec dziecka. 
U Brzechwy następuje ona w momencie, w którym wykład Lorda upominającego chłopca 
z powodu złego zachowania ludzi wobec psów zostaje ostro przerwany przez Reksa:  

— Powiem ci, Lordzie — przerwał mu Reks — że jesteś właściwie niedelikatny. Mój przyjaciel, pan Nie-
zgódka, był moim Panem i czułem się w jego domu nie gorzej aniżeli tutaj, w psim raju. Chodź, Adasiu — 
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dodał zwracając się do mnie — nie każdy Lord jest prawdziwym Lordem. Oprowadzę cię po naszym raj-
skim mieście20.  

Także w utworze Gortata zwierzęta są przeciwstawione dorosłym, przez co automa-
tycznie oddziaływanie dydaktyczne zostaje zawieszone. Maciej Skowera, analizując mo-
tyw zwierzęcych opiekunów w Miasteczku…, stawia tezę, że tylko pozornie wypowiadają 
się one we własnym imieniu, tak naprawdę będąc maskami surowych dorosłych. Naj-
pierw – twierdzi autor – z powodu toposu kulturowego czują imperatyw opieki nad ludz-
kim dzieckiem, ale już ją pełniąc, uciekają się do przemocy fizycznej i psychicznej21.  

Wydaje się jednak, że motyw ten można interpretować inaczej, u Gortata bowiem w 
sposób wyraźny zaznacza się opozycja zwierzę – dorosły. Ujawnia się ona właśnie po-
przez powstrzymywanie się zwierząt od postawy dydaktycznej wobec ludzkiego podo-
piecznego. Podobnie jak u Brzechwy owa delikatność zwierząt wobec dziecka polega na 
tym, że istoty nie-ludzkie wzbraniają się przed opowiedzeniem chłopcu, jaki gatunek re-
prezentuje i jak bardzo „zawinił” wobec swoich opiekunów. To właśnie zwierzętom przy-
pisywany jest w tekście status agentów moralnych i jako takie są one przeciwstawione 
dorosłemu człowiekowi – ojcu dziecka, który przekroczył wszelkie granice okrucieństwa 
i bestialstwa. Znamienne jest jego pytanie skierowane do syna, Grakcha: „Nie wiem, kto 
cię uczył manier. Ale u mnie szybko zrozumiesz, że jak pytają, to trzeba odpowiadać. Ina-
czej skończysz jak twój jednoręki kompan”22. Grakcha tymczasem zwierzęta nie uczyły 
„manier” ani konwenansów.  

Maciej Skowera twierdzi, jakoby pewne blokady komunikacyjne między zwierzętami 
a dzieckiem były wynikiem zapędów kolonizatorskich, sankcjonowania wiedzy przez 
grające rolę dorosłych zwierzęta, a zatem wyraz ich władzy wychowawczej nad dziec-
kiem na wzór ludzkiego rodzica (a także wyraz władzy dorosłego człowieka nad dyskur-
sem). Tymczasem fragment ten można interpretować również jako wyraz własnej traumy 
zwierząt wynikającej z krzywd doznanych od człowieka. Wspomniany badacz także to 
podkreśla, twierdząc, że wraz z niedorosłym człowiekiem te nie-ludzkie stworzenia two-
rzą wspólnotę istot podporządkowanych.  

Trzeba jednak pamiętać, że Miasteczko… nie jest w istocie prawdziwym rajem, ale 
przestrzenią decyzji. „Ostatnie westchnienie” to czas na przemyślenie kwestii zemsty za 
doznane cierpienia. Zwierzę może wrócić przez rzekę do świata żywych pod postacią 
człowieka i pomścić własną krzywdę: z ofiary stać się katem. Jak wskazuje doświadczenie, 
żadne z nich tego nie robi. Mają okazję zabić ludzkie niemowlę, ale pomimo niekorzyst-
nego wyniku sądu nad dzieckiem oszczędzają je. Nie jest to – jak sądzi Skowera – wpi-
sany w zwierzęcość imperatyw „niekrzywdzenia człowieka” jako pana wszelkiego stwo-
rzenia. Między chłopcem a opiekunami rozwija się prawdziwa miłość: tak delikatna, że 

 
20  Tamże, s. 50-51. 
21  Maciej Skowera, Literackie spotkania istot podporządkowanych. Studium przypadku: „Miasteczko Ostatnich Westchnień” Grzegorza 

Gortata, w: Czytanie menażerii, dz. cyt., s. 64-65. 
22  Grzegorz Gortat, Miasteczko Ostatnich Westchnień, Warszawa: Agencja Edytorska Ezop 2014, s. 92. 
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stająca przed dylematem wyboru między ochroną kogoś a okłamaniem go. Miłość taka 
jest przypisywana tylko ludziom i poświadczana w wielu tekstach literackich (na przykład 
w noweli Kamizelka Bolesława Prusa), narrator tekstu Gortata przypisuje ją natomiast 
zwierzętom: 

Kiedy jeszcze żył na świecie, Wolfgang miał oczy i uszy otwarte i dodać dwa do dwóch potrafił. Był o wiele 
bystrzejszy, niż ludziom się wydawało. Szybko zyskał pewność, co naprawdę się kryje za tym, że człowiek 
codziennie napełnia mu koryto jedzeniem, a co jakiś czas zapędza na wagę. Nie strach był najgorszy, bo z 
wiekiem się nauczył, że jeśli coś ma się zdarzyć, to i tak się zdarzy i lepiej za wiele nie rozmyślać. O tym i 
paru jeszcze rzeczach miałby odwagę opowiedzieć Dantemu, Rabenowi, Mori i reszcie. Ale nigdy nie zdra-
dził, co czuł, okłamując własne dzieci – kiedy zapewniał, że człowiek ładuje je na platformę samochodu, bo 
powiało wiosną i przejażdżka dobrze malcom zrobi23.  

Karp Jerzy nie może powiedzieć chłopcu, co jest po drugiej stronie rzeki, bo zginął w 
niej złapany na haczyk przez człowieka. Raben gryzie chłopca w ucho, kiedy ten skacze z 
drzewa, chcąc nauczyć się latać jak ptak. Przed opowiedzeniem chłopcu prawdy po-
wstrzymuje zwierzęta nie tyle trauma, ile wiedza, iż należy on do gatunku „gorszego”, bo 
zgodnie z logiką tekstu oraz mitologii Białego Tygrysa człowiek jest gatunkiem zdemo-
ralizowanym: „Bóg stworzył świat […]. Zwierzętom wystarczyło to, co otrzymały, czło-
wiek wciąż domagał się więcej. W końcu zapragnął być taki jak Bóg”24.  

Zatem to miłość, a nie chęć zemsty popycha Rabena – psa skatowanego przez czło-
wieka – do powrotu na ziemię w ludzkim ciele i pomszczenia krzywd nie własnych, ale 
swego przybranego ludzkiego syna. Najwyższy akt bestialstwa dorosłego człowieka – za-
bicie własnego dziecka – jako przekroczenie ostatecznych granic etycznych, uniemożli-
wia w pojęciu zwierząt zapomnienie wcześniejszych krzywd im zadanych25. Interwencję 
zwierząt w ludzki świat wywołuje zatem właśnie zerwanie najważniejszej więzi rodzinnej 
między ludźmi. W tym tylko sensie zwierzęcy zastępczy opiekunowie Grakcha stają się 
symbolami nie tyle władzy rodzicielskiej, ile prawdziwie głębokiej więzi opiekuńczej jako 
„starsi bracia”26 człowieka. W ludzkim ciele Raben nie dokonuje okrutnych czynów, od 

 
23  Tamże, s. 27. Okłamywanie jako wyraz władzy rodzicielskiej pojawia się także np. w Chłopcu w pasiastej piżamie Johna 

Boyne’a. Ojciec, komendant obozu, okłamuje dziecko, że jest to gospodarstwo rolne, bo sam jest sprawcą ludobójstwa. Kłam-
stwa Jana Rothe’a wobec synów wynikają z tego, że jest on seryjnym mordercą. 

24  Tamże, s. 40. Pojawia się tu zatem argument o deifikacji jednego gatunku, która m.in. stała się przyczyną szowinizmu gatun-
kowego człowieka wobec innych zwierząt. 

25  Później okazuje się, że zwierzęta znalazły na ramieniu dziecka opaskę z nazwą miasta, które Raben dobrze znał jako miejsce 
swojej kaźni. Zwierzęta zatem od początku wiedzą, że uratowanie chłopca stanowi dla nich wyzwanie moralne. W tym sensie 
następuje posthumanistyczne odwrócenie kierunku: to zwierzęta patrzą na człowieka, a on pod ich spojrzeniem jest „nagi” i 
odczuwa wstyd (jak o tym pisał Derrida). Przed tym właśnie wstydem chcą uchronić siebie i chłopca zwierzęta, bo uczucie to 
oznaczać może uświadomienie sobie „otwartej rany” (pojęcie Agambena), która wynika z nieodwracalnego oddzielenia tego, 
co ludzkie i zwierzęce, co potwierdza tezę, że utwór Gortata jest nowoczesnym posthumanistycznym tekstem dla dzieci. Por. 
też Agnieszka Trześniewska, Dariusz Piechota, Zwierzęta w orbicie fantastyki przełomu XIX i XX wieku, w: Czytanie menażerii…, 
dz. cyt., s. 156, 164. Inna sprawa, czy tekst Gortata należy uważać za optymistyczny, czy pesymistyczny. Pesymistyczny kli-
mat tego utworu odbity został w drastycznych scenach grozy i przemocy, ale końcowy wydźwięk jest umiarkowanie opty-
mistyczny jako nie tylko udana próba integracji nie-ludzkiego z ludzkim (choć niestety okupiona zwierzęcą ofiarą – Raben 
musi zostać człowiekiem), ale także jako znalezienie „właściwej” formuły opowieści. Język fantastyki i przekształcenie takich 
jej motywów jak zwierzęcy raj, zwierzęcy opiekunowie dziecka, zemsta zwierząt, stał się atrakcyjnym sposobem podjęcia 
dialogu z odbiorcą na temat wymienionych wcześniej zagadnień z kręgu rozważań po-humanistycznych. 

26  Metaforykę „starszeństwa” zwierząt, „podążania za zwierzęciem”, „następowania po zwierzęciu”, a także „wychowania”, 
„dyscyplinowania” człowieka przez naturę i zwierzęta wykorzystywał w swych esejach Jacques Derrida, por. tegoż, The Ani-
mal that Therefore I Am (More to Follow), w: The Animal that Therefore I Am, tłum. D. Wills, New York: Fordham University 
Press 2008. 
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razu trafia w ręce swego oprawcy i staje się ofiarą. Gdyby skrzywdzone zwierzęta na-
prawdę symbolizowały władzę rodzicielską i kolonizatorską wobec Grakcha, oznacza-
łoby to, że z ofiar stały się katami, odpłacając mu za swoje cierpienie, mszcząc się na nim, 
one jednak nie podejmują takiej decyzji. W istocie ich zachowanie w stosunku do Grakcha 
wypełnia znamiona imperatywu moralnego.  

Emmanuel Lévinas wprowadza do swej myśli etycznej kategorię „Innego”, a także 
bardzo skomplikowaną kategorię „twarzy”, co Zygmunt Bauman trawestuje następująco: 
„inny komenderuje mną mocą swojej słabości, nie siły; ma mnie na swoje rozkazy, po-
wstrzymując się od wydawania mi rozkazów, to powściągliwość i cichość innego urucha-
mia mój impuls etyczny”27. Samo spojrzenie w twarz chłopca jest dla zwierząt wezwa-
niem moralnym, które nie może pozostać bez odpowiedzi. Skowera ma rację, że pojawia 
się tu archetyp dziecka opisany przez Carla Gustawa Junga (słabego, skrzywdzonego, 
które jednak natura będzie ochraniać28). Lecz jednocześnie dorosły nie ma tu władzy nad 
dyskursem, bo dyskurs zwraca się przeciw niemu.  

Panowanie dorosłego nad dyskursem jest być może bardziej uobecnione w tekście 
Brzechwy, nazwanym proto-posthumanistycznym. Wiele w tym utworze niekonsekwen-
cji (np. psi cyrk, kiełbasiane drzewa itd.), a jedną z nich może być właśnie ów imperatyw 
powrotu dziecka do ludzkiego opiekuna, który w przypadku utworu Gortata, tak wyraź-
nie przyjmującego perspektywę posthumanistyczną, prowadzi do unieważnienia owego 
nakazu nierozerwalności rodziny ludzkiej, o którym Peter Hunt pisał jako o ostatecznym 
bastionie kolonizatorskich zapędów w literaturze dla dzieci (nawet w antypedagogicz-
nych powieściach Roalda Dahla29). Nie znam żadnego innego utworu dla dzieci lub mło-
dzieży, w którym ukazana by była scena zemsty syna na ojcu biologicznym, kończąca się 
śmiercią tego ostatniego (Jan Rothe ginie w wybuchu samochodu, którym ucieka przed 
szukającymi zemsty rotwailerami), choć w niewielu z nich w zemście na rodzicu dziecku 
pomagają zwierzęta30. Zatem przypadek posthumanistycznej prozy Gortata pokazuje, że 
nieuniknione staje się, choćby symboliczne, unicestwienie rodzica – dorosłego człowieka, 
jako wyraziciela tradycyjnych i nieadekwatnych do nowej wrażliwości relacji między 
światem natury i kultury, a także zwierząt oraz ludzi. 

Kolejna modyfikacja – wobec wcześniejszej, dydaktycznej tradycji pisania dla dzieci 
–dotyczy kwestii kary dla dzieci w przestrzeni poprawy, jaką jest zwierzęcy raj. Podczas 
gdy u Anczyca opis kar był głównym tematem utworu, w kolejnych tekstach schodzi na 

 
27  Zygmunt Bauman, Straty uboczne, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2012, s. 133. 
28  Por. Maciej Skowera, dz. cyt., s. 64. 
29  Por. Peter Hunt, Literatura dla dzieci a dzieciństwo, w: Wprowadzenie do badań nad dzieciństwem, oprac. Mary Jane Kehily, przekł. 

ks. Marek Kościelniak, Kraków: Wydawnictwo WAM 2008, s. 69, 80. 
30  Kwestia zemsty zwierząt na ludzkich opiekunach dziecka podjęta została w jeszcze jednym utworze Gortata: Ewelina i czarny 

ptak. W literaturze dla dorosłego odbiorcy – na przykład w powieści kryminalnej Olgi Tokarczuk Prowadź swój pług przez 
kości umarłych – także pojawia się podejrzenie zemsty zwierząt, ale okazuje się, że to główna bohaterka zabija myśliwych. 
Motyw zemsty zwierząt symbolizuje zatem ich samostanowienie, a także nieredukowalność do bezwolnych ofiar człowieka. 
Gortat w deklaracjach autorskich odżegnuje się od dydaktyzmu, ale nie od postulatu „uczyć i wychowywać”, jednak najważ-
niejszą cechą jego pisarstwa wydaje się przesunięcie wagi problemów „wychowawczych” z dziecka na człowieka, co czyni 
jego literaturę bardzo uniwersalną z jednej strony oraz po-humanistyczną – z drugiej. Autor deklaruje bowiem oddziaływa-
nia „wychowawcze” w sferze „zła” wyrządzonego na równi człowiekowi i zwierzętom, por. tegoż, Zło nie uchyla kapelusza, 
z Grzegorzem Gortatem rozmawia Ewa Skibińska, „Ryms” 2014, nr 23, s. 14-15. 
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plan dalszy: u Brzechwy jest to epizod. U Gortata motywy kary i zamiany w zwierzę ule-
gają odwróceniu: dziecko nie znalazło się w Miasteczku Ostatnich Westchnień za karę, 
nie dokonuje się zamiana niedorosłego człowieka w zwierzę, wręcz przeciwnie, to pies 
przybiera ludzką postać i powraca do życia, aby pomścić krzywdę. Właśnie ta odwrotna 
droga – z ciała zwierzęcego do ludzkiego – jest tutaj metamorfozą degradującą dla psa, 
przemianą, której podejmuje się on w akcie ofiary dla swych zwierzęcych towarzyszy 
oraz chłopca, pewnego rodzaju koniecznością.  

Podsumowując, można stwierdzić, że fantazja o zwierzęcym raju stanowi u Gortata 
przemyślaną i spójną wizję literacką, która podejmuje bardzo nowoczesne wątki dyskusji, 
jaka toczy się nie tylko na gruncie nurtów współczesnej humanistyki, ale i filozofii, a także 
teologii. Zagadnienia te obejmują, po pierwsze, zerwanie z dyskursem racjonalnym do-
rosłego, opisywalnym tylko językiem filozofii tradycyjnej, racjonalnej i zwrot ku intuicji 
poetyckiej, ściślej intuicji fantastycznej, która – jak się okazuje – może wypełnić luki w 
poznaniu i przekazie dyskursu filozoficznego.  

Poprzez intuicję fantastyczną poświadczona zostaje niepowtarzalność więzi, jaka wy-
tworzyła się między człowiekiem (Grakch) i zwierzęciem (Raben). Anna Barcz zwraca 
uwagę na to, że zmiany w portretowaniu zwierząt prowadzą do ukazywania wiążących 
emocjonalnie relacji ludzi i nie-ludzi, a dzięki tym więziom zwierzę staje się „kimś bli-
skim”31. W niepowtarzalną relację przyjaźni wpisane jest przekonanie o jej trwaniu i sile, 
większej niż granice czasu czy granice rzeczywistego/fantastycznego świata.  

Ponadto, fantastyczna intuicja prowadząca do wykreowania zwierzęcych rajów staje 
się sposobem przekazania ludzkiego przeczucia dotyczącego bezpodstawności wyklu-
czenia zwierząt z możliwości bycia nieśmiertelnym. Jest to forma podjęcia dyskusji z tymi 
wątkami tradycyjnej filozofii racjonalistycznej, które mówią o istnieniu wyraźnej gra-
nicy, jaka dzieli człowieka od zwierząt, a polega na jego wyjątkowej racjonalności, blisko-
ści z Bogiem, wysokiej moralności, samoświadomości, a także właściwej tylko jemu zdol-
ności odczuwania bólu i przyjemności.  

Przedefiniowana zostaje granica natura – kultura w kontekście wychowania dziecka. 
Pobyt w przestrzeni natury nie ma wywołać w bohaterze uczucia strachu, a co za tym 
idzie – poprawy jego zachowania (nie ma właściwości perswazyjnych). Wyjście z tej prze-
strzeni nie jest konieczne po to, by stać się dorosłym, by mogło dokonać się przejście od 
natury pojmowanej jako sfera dzikości i chaosu do kultury związanej z cywilizacją oraz 
ludzkim panowaniem. Nie oznacza to, że intuicja fantastyczna Gortata nie jest oparta na 
nowoczesnych modyfikacjach kategorii dzieciństwa związanej z naturą (na przykład Jung 
czy Jan Jakub Rousseau).  

Jednakże dyskurs ten zrywa z bohaterem dziecięcym jako przedstawicielem stanu 
niewinności (bezwolności, niegotowości) w obszarze natury. Samoświadomość, wysoka 

 
31  Anna Barcz, Przedmowa, do: Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice: „Śląsk” Wydaw-

nictwo Naukowe 2016, s. 14. 
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moralność, sprawczość, czyli zdolność do wpływania na sferę „kultury” dorosłych, a na-
wet zmiana tych jej aspektów, które zerwały z „naturą”, które – jak bestialstwo dorosłego 
– są „wynaturzone”, oto cechy takiego bohatera, przy czym ważne jest to, że ingerencja w 
świat dorosłych nie została nakierowana na „uratowanie” przez dziecko ludzkiego opie-
kuna (model ten pojawia się na przykład w prozie dla młodzieży Kornela Makuszyń-
skiego (Szatan z siódmej klasy, 1937) inspirowanej filozofią dzieciństwa z Tajemniczego 
ogrodu Frances Hodgson Burnett. W wizji Gortata mamy do czynienia z bardziej radykal-
nym zniesieniem granic między kulturą a naturą w kontekście wychowania. 
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“I am thou… Thou art I…”—How Persona 4’s Young Adult 
Fiction Communicates Japanese Values 
Sven Dwulecki 

Abstract 

Life is Strange, INSIDE, Oxenfree—all these video games represent a seem-
ingly entirely new genre. Young Adult videogames diverge from the male, 
gloomy grown-up stereotypes and replace them with adolescent protago-
nists in their coming of age stories. Their commercial success seem to val-
idate their endeavors. However, YA narratives are hidden in plain sights 
for many years within JRPGs. Shin Megami Tensei – Persona 4 (short Persona 
4 or P4) is a cultural ambassador. This paper examines how the game’s pro-
cedural rhetoric in combination with its Young Adult story advocate in fa-
vor of specific Japanese values. The time structure of P4 reinforces a long-
term orientation and requires strategic planning as well as tactical flexibil-
ity. So-called “Social Links” represents Japan unique take on collectivism. 
Each link encapsulates a small YA narrative and offers different benefits to 
social-active protagonist. Finally, grinding mechanics reflect the notion of 
repetition-based learning. Japanese schools teach through engaging with 
developing several solutions to a singular problem. The same holds true 
for the grinding process. All these elements combined create a game rhet-
oric promoting these aspects of Japanese culture.  
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Persona games are about the unreal and the very real. They are a riot of colour, imagination, humour and 
humanity, chock-full of weird and cool mechanics and unforgettable characters1. 

The statement above is even more impressive considered the game’s main cast is not the 
stereotypical group of male gloomy grunts that fire almost as many quips as bullets. In-
stead Shin Megami Tensei: Persona 4 (typically abbreviated Persona 4 or P4) tells a grand 
story about a group of young adults, their way towards adulthood, and a mysterious mur-
der series. This young adult videogame is not only highly regarded among critics, but it is 
also a prime example of how videogames can communicate culture—which shall be ex-
amined here from this very perspective. 

The article is divided into two parts. Firstly, it gives a look at video games representing 
the genre of young adult and try answering the question why the latter is still considered 
a new one, despite its ongoing presence for many years in Japanese role-playing games 
(jRPGs). The next step is to examine the Shin Megami Tensei (SMT) series and explain fun-
damental aspects of Persona 4—specifically its narrative and gameplay. Procedural rheto-
ric, narrative frames, and identification will be introduced as analytical tools. This setup 
will allow for the second part to dissect the cultural values communicated in Persona 4. 
While long term orientation, collectivism and repetitious learning are not exclusive to 
Japanese culture, P4 manages to communicate its Japanese-specific configuration.  

Young Adult Videogames—A Status Quo  

The term “young adult videogame”2 rose to prominence only recently within the video-
game industry. In 2015, Nate Ewert-Krocker still bemoaned “Where Are All the YA 
Games?”3. In his perception, a lacuna yawned between games that are design for every-
body, like FIFA or Mario Kart, and those targeted at a mature(ing) audience, like Grand 
Theft Auto (GTA) or Assassin’s Creed. He could not know that he was writing right at the 
moment of a tectonic shift in the publishing sphere. Only one year later Zach Hines re-
ported about three games that visibly diverged from the adult-dominated mainstream: 

In the recent hit game Inside, you play a child on the run through a mysterious and horrifying surveillance 
state straight out of 1984. Oxenfree stars a group of teenagers with a complicated history arriving at a spooky 
island for an ill-advised camping trip. Life Is Strange puts you in the shoes of a young girl at a boarding 
school with burgeoning time-warp powers and messed-up friends. The common thread among these three 
highly acclaimed indie games is obvious: They star youthful protagonists facing confusing coming-of-age 
moments in worlds tinted by magic and mystery. They’re what you might call “young adult” video games4. 

 
1  Danny Wadeson, Why People Love Persona, in: Kotaku.com, online: http://kotaku.com/why-people-love-persona-1769348010 

[accessed: 01.05.2017]. 
2  Later on abbreviated as “YA videogame”. 
3  Nate Ewert-Krocker, Adolescence is Strange: Where Are All the YA Games?, in: PasteMagazine.com, online: https://www.paste-

magazine.com/articles/2015/04/adolescence-is-strange-where-are-all-the-ya-games.html [accessed: 01.05.2017]. 
4  Zach Hines, Why young-adult video games are thriving, in: Engadget.com, online: https://www.engadget.com/2016/08/24/yo-

ung-adult-video-games/ [accessed: 01.05.2017]. 

http://kotaku.com/why-people-love-persona-1769348010
https://www.pastemagazine.com/articles/2015/04/adolescence-is-strange-where-are-all-the-ya-games.html
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Whilst mature-only blockbusters like Call of Duty, Battlefield, and Tom Clancy’s The 
Division still dominated the US videogame sales in 20165, the aforementioned INSIDE, 
Oxenfree, or Life is Strange mark a surprising development within the market. As Zack 
Hines described them above, they tell different stories about young heroes and heroines 
and their individual challenges to overcome. This hints towards a newly rising segment 
within the videogame industry. YA videogames are seemingly capable to compete on the 
market. This impression is backed by their critical acclaim6. Comparing all Metacritic-
scores reveals the following: 

 
A A A  V I D E O G A M E  N A M E   S C O R E  I N D I E  V I D E O G A M E  N A M E   S C O R E  

Battlefield 1 89 INSIDE 91 

Tom Clancy’s The Division 80 Life is Strange 85 

Call of Duty: Infinite Warfare 77 Oxenfree 79 

Table 1 Metacritic scores comparison7 

Despite huge gaps regarding development budgets (AAA games vs. indie counterparts), 
the resulting scores are quite comparable. Therefore, it can be inferred that critics did not 
see a significant qualitative difference between those games8. Developers also reached fi-
nancial success with their YA videogames. INSIDE is already the second YA title by the 
Limbo-creators Playdead. Dontnod Entertainment also confirmed the development of a 
Life is Strange sequel9. The continued work on games that feature young adults as their 
protagonists hints towards a—at least adequate—success, necessary for the developers to 
continue these IPs10. All in all, these examples indicate the existence of a large number of 
customers interested in investing money in videogames that can be considered young 
adult. Yet, despite not being often called as such, there has been an entire genre that fre-
quently feature YA narratives in videogames for a considerable amount of time. As Ewert-
Krocker adjusted his statement in the later part of the quoted article:  

 
5  Paul Tassi, The Best Selling Games of 2016 Reveal A Few Surprises, in: Forbes.com, https://www.forbes.com/sites/insert-

coin/2017/01/23/the-best-selling-games-of-2016-reveal-a-few-surprises/#608e50b5608e [accessed: 01.05.2017]. 
6  Individual critic’s voices as well as Metacritic scores are certainly not reliable predictors for financial success. However, with 

publishers taking critical acclaim and Metacritic as foundation for bonus payments, a developer’s decision process to venture 
into YA territory is likely influence by it and serves as a rough, yet sufficient, indicator. 

7  The displayed scores are based on PlayStation4 reviews. Despite Metacritic’s eclectic methodology, the resulting evidence is 
satisfying enough for a comparison between the given games. Cf. INSIDE, in: Metacritic, online: http://www.metacri-
tic.com/game/playstation-4/inside; Life Is Strange, in: Metacritic, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-
4/life-is-strange; Oxenfree, in: Metacritic, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-4/oxenfree; Battlefield 1, in: 
Metacritic, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-4/battlefield-1; Tom Clancy’s The Division. in Metacritic, 
online: http://www.metacritic.com/game/playstation-4/tom-clancys-the-division; Call of Duty: Infinite Warfare, in: Meta-
critic, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-4/call-of-duty-infinite-warfare [all accessed: 01.05.2017]. 

8  Nonetheless, it should be kept in mind that the left column has a broader target audience in mind. Therefore, achieving a 
high rating despite the frequently toxic attitude by critics towards many AAA-franchises is remarkable. Meanwhile, indie 
titles target specific niche markets and allow for a more specialized approach. Hence, the differences in budgets are partially 
equalized through those effects. 

9  Jordan Sirani, Life Is Strange 2 Development Has Begun, in: IGN.com, online: http://www.ign.com/articles/2017/05/18/life-is-
strange-2-development-has-begun [accessed: 01.05.2017]. 

10 IP is an acronym for „intellectual property”, commonly used in the industry. 

https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2017/01/23/the-best-selling-games-of-2016-reveal-a-few-surprises/#608e50b5608e
https://www.forbes.com/sites/insertcoin/2017/01/23/the-best-selling-games-of-2016-reveal-a-few-surprises/#608e50b5608e
http://www.metacritic.com/game/playstation-4/inside
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It would be painting with too broad a brush to say that there are absolutely no games about teenagers, or 
no games that treat teenage issues: Many games in the anime aesthetic feature teenage protagonists, for 
instance, and both the Persona and Final Fantasy series have narratives that are challenging but (mostly) 
appropriate for young adult players. In fact, the jRPG might be the closest thing that games have to YA 
fiction […]11. 

This hidden genre will be examined throughout this paper by analyzing one of the 
most successful JRPGs in history: Shin Megami Tensei: Persona 4. 

Shin Megami Tensei—Persona 4 and the hidden YA narrative 

Persona 4 is a heavy hitter among JRPGs. It was originally released in 2008 for PlayStation 
2 by ATLUS as Shin Megami Tensei—Persona 4. Re-released in 2012 on PlayStation Vita, 
Persona 4 Golden dropped the SMT branding as an extended edition with trophy support. 
Both versions rank high on many critics’ lists with a Metacritic score of 90 and 93 respec-
tively—and thereby outperforming in its final form all aforementioned games, despite the 
advanced release year12.  

Persona 4 originates from a rich and multilayered franchise. Shin Megami Tensei (SMT) 
is a long-running jRPG series developed and published by ATLUS. SMT started 1987 with 
Digital Devil Story: Megami Tensei based on the eponymous novel by Aya Nishitani.  

Shin Megami Tensei […] is a Japanese phrase that translates as “True Goddess Metempsychosis”. [The last 
term—S.D.] refers specifically to the unending process of birth, death, and rebirth that is of central im-
portance to the Buddhist religious tradition. Even deities are slaves to the cycle of metempsychosis in Bud-
dhist thought, and this belief features prominently in the plotlines of the various Shin Megami Tensei 
games. Who exactly the titular “goddess” is supposed to be is usually left up to the player13. 

To date, the franchise brought up over thirty games separated in different sub-series, 
including, among others, Digital Devil Saga, Devil Summoner, and Persona. The last branch 
hosts five main installments—with 2017’s Persona 5 as its latest—several spin-offs, and 
cross-overs.  

The series triggered a vast transmedial effort. Similar to its predecessor Persona 3, P4 
is the basis for anime adaptations14, an on-going manga series15, light novel16 and even a 
live stage production17. Meanwhile, the narrative was continued in two fighting games, 

 
11  Nate Ewert-Krocker, Adolescence is Strange…, op. cit. 
12  Shin Megai Tensei: Persona 4, in: Metacritic.com, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-2/shin-megami-tensei-

persona-4 [accessed: 01.05.2017]; Persona 4 Golden, in: Metacritic.com, online: http://www.metacritic.com/game/playstation-
vita/persona-4-golden [accessed: 01.05.2017]. 

13  Alicia Ashby, The History of Shin Megami Tensei, in: Atlus.com, online: https://www.atlus.com/smt/history.html [accessed: 
01.05.2017]. 

14  Persona 4: The Animation, in: IMDb.com, online: http://www.imdb.com/title/tt2387612/ [accessed: 01.05.2017]. 
15  Luke Reilly, Persona 4 Manga Series to Be released in English, in: IGN.com, online: http://www.ign.com/articles/2015/06/18/-

persona-4-manga-series-to-be-released-in-english [accessed: 01.05.2017]. 
16  Richard Eisenbels, Wanna Know What Happens After Persona? There’s a Manga for That, in: Kotaku.com, online: http://ko-

taku.com/wanna-know-what-happens-after-persona-4-there-s-a-mang-1471582579 [accessed: 01.05.2017]. 
17  Brian Ashcraft, Persona 4 Is Being Turned Into a…, in: Kotaku.com, http://kotaku.com/5859170/persona-4-is-being-turned-

into-a [accessed: 01.05.2017]. 

http://www.metacritic.com/game/playstation-2/shin-megami-tensei-persona-4
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https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.metacritic.com%2Fgame%2Fplaystation-vita%2Fpersona-4-golden&h=ATPuFlXE3NrUmBDaSSWXntZUvLub6i57bwrzdHydw9YCjn6eOeTEgQy6lEnYQzLNuTLwliHM2L-6r-ToO98l1hPThFoHWG5LaNwMimol7EY2VVhY-tXJH7SxqE83EZUXaruAOz9dwKo86A
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fwww.metacritic.com%2Fgame%2Fplaystation-vita%2Fpersona-4-golden&h=ATPuFlXE3NrUmBDaSSWXntZUvLub6i57bwrzdHydw9YCjn6eOeTEgQy6lEnYQzLNuTLwliHM2L-6r-ToO98l1hPThFoHWG5LaNwMimol7EY2VVhY-tXJH7SxqE83EZUXaruAOz9dwKo86A
https://www.atlus.com/smt/history.html
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Persona 4 Arena and Persona 4 Arena Ultimax, to be later on concluded with the dancing 
game, Persona 4: Dancing All Night18. Finally, a cross-over between the casts of Persona 3 
and Persona 4 resulted in Persona Q: Shadow of the Labyrinth. Unlike the majority of the 
SMT franchise, all P4-related products were localized and published in the West. It can be 
inferred therefore that the commercial success in Japan was at least adequately matched 
in Western markets to justify the effort of localization, distribution, and publication 
abroad. It is worth taking a closer look at the narrative and gameplay proposals Persona 4 
makes.  

At its core, P4’s narrative is a crime mystery. The player-named protagonist moves at 
the beginning of the game to the small town of Inaba. Shortly after his arrival, a series of 
grotesque murders occurs—and the hero rises with his small-but-growing group of 
friends forming an investigation team to solve the mystery. Rumors about the so-called 
Midnight-Channel, a television program that exclusively airs at midnight on a rainy day, 
lead the protagonist towards an unexpected revelation: the Channel is not only real, but 
is also a part of an eponymous, parallel world separated only by the surface of television 
screens. Mysterious creatures, so-called “shadows”, inhabit this realm and attack any in-
truder. The unknown perpetrator behind the killings seemingly throws people into this 
world to end their lives. Accordingly, the player is confronted with unraveling the identity 
of the killer and exploring the secrets of the Midnight-Channel realm. These challenges 
have direct impact on the gameplay of P4. 

Persona 4’s gameplay is twofold. The protagonist has to cope with everyday problems 
of a high school student—from lessons and exams up to all aspects of social life. During 
these segments, the player can improve characteristics like courage, expression, or dili-
gence or strengthen bonds of friendship with other character—these are so-called Social 
Links (abbreviated as S.Links). The second half is constituted by the exploration of the 
Midnight-Channel. The investigation team moves through the world in a dungeon crawl-
ing manner, fighting shadows, and rescuing new victims of the evil perpetrator. Along 
with the game’s narrative, this combination constitutes a specific cultural rhetoric. 

Rhetoric and Culture—How Games Transmit Values 

Videogames are tools for persuasive communication. Computers differentiate themselves 
from the other media by their pr oced ur al i ty . It is, as Jonathan Lessard reminds, “par-
ticularly suited to the rapid carrying out of large sets of instructions” which made com-
puters “a natural medium for procedural objects”19. Procedurality allows them to mimic 
processes occurring in our world in all their complexity and nuances. For Ian Bogost, the 
underlying rules and patterns can be dictated by an individual with persuasive intent—
and, as such, can be termed, as Joachim Knape would say, strategic communicators or 

 
18  Cf. Megan Farokhmanesh, The Persona Series, Explained, in: Polygon.com, online: https://www.polygon.com/2016/9/14/-

12901558/what-is-persona-explainer-persona-5 [accessed: 01.05.2017]. 
19  Jonathan Lessard, Procedural, in: The Johns Hopkins Guide to Digital Media, ed. Marie-Laure Ryan, Lori Emerson, Benjamin 

Robertson, Baltimore: John Hopkins University Press 2014, p. 407. 
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rhetoricians20. Each of these simulations hold a specific set of beliefs and make them per-
suasive. Bogost developed out of this observation his very own form of rhetoric: 

I suggest the name p r o c e d u r a l  r h e t o r i c  [orig. emphasis—S.D.] for the new type of persuasive and 
expressive practice at work […]. Procedurality refers to a way of creating, explaining, or understanding pro-
cesses. And processes define the way things work: the methods, techniques, and logics that drive the oper-
ation of systems, from mechanical systems like engines to organizational systems like high schools to con-
ceptual systems like religious faith. Rhetoric refers to effective and persuasive expression. Procedural rhet-
oric, then, is a practice of persuading through processes in general and computational processes in partic-
ular21. 

Videogames can persuade their users to believe in certain ideologies, favor specific 
products, or gain knowledge22. This line of thought can be expanded to cultures: “[…] for 
culture is a process of making meanings in which people actively participate” and “it is 
not a set of preformed meanings handed down to and imposed upon the people”23. So 
instead of merely describing values and ideals, videogames ena ble  th e  pla yer  to  pa r-
ta ke  i n  th is  pr oces s . Understanding videogames as digital texts, the procedural ap-
proach will be matched by a narrative text analysis. This accounts for those aspects within 
games that are not expressed through their rules. 

An incremental subset of procedural rhetoric is identification. Ian Bogost adapted, 
alongside ancient rhetoric ideals, New Rhetoric ideas from Kenneth Burke who under-
stood the persuasive power of rhetoric as consu bstan ti a l i ty 24. According to Burke, 
people are more receptive to arguments if they see a certain likeness with the speaker. 
Therefore, in terms of videogames, players can be persuaded through characters and sit-
uations that resemble their lives and themselves. This thought can be extended and com-
bined with the concept of the homuncul us  d ig i t a l i s  to better understand the commu-
nication of culture.  

Videogames can serve as cultural ambassadors. They advocate cultural values through 
procedural rhetoric as well as the narrative setup. P4 does this in a subtle yet efficient 
manner. It is equally a product of Japanese culture and a cultural ambassador, all the more 
as Japanese games are predestined to be analyzed under a cultural perspective. The mon-
olithic structure of Japanese videogame industry arguably ignores the otherwise compli-
cated nature of cultural analysis of multicultural development teams. With almost all Jap-
anese developers, P4 is clearly a cultural artifact of Japan25. 

 
20  Joachim Knape, Was ist Rhetorik?, Stuttgart: Reclam 2000, p. 33. 
21  Ian Bogost, Procedural Rhetoric, Cambridge, London: MIT Press 2007, p. 2. 
22  Cf. Ibidem, p. 65, 145, 231 (passim). 
23  John Fiske, British Cultural Studies and Television, in: What is Cultural Studies? A Reader, ed. John Storey, New York: St Martin’s 

Press, p. 142. 
24  Cf. Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives, Berkeley: University of California Press 1969. 
25  TheCockCrew, Persona 4 – Credits, in: YouTube.com, online: https://www.youtube.com/watch?v=hOU2Ht7E97A, 0:25-4:45 

[accessed: 01.05.2017].  
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Tempus Fugit—Advocating for Planning Ahead 

 
It is dark one inch ahead of you. 

— Japanese proverb 
 

Expect the unexpected. 
— English proverb 

Persona 4 is structurally geared to teach the value of long term orientation. As Geert Hof-
stede puts it, “In a long-time-oriented culture, the basic notion about the world is that it 
is in flux, and preparing for the future is always needed”26. Correspondingly, Japan ranks 
worldwide:  

[…] as one of the most Long Term Orientation oriented societies. Japanese see their life as a very short 
moment in a long history of mankind. From this perspective, some kind of fatalism is not strange to the 
Japanese. You do your best in your life time and that is all what you can do27. 

This fatalism can be already found in the over-archiving franchise of Shin Megami Tensei. 
The “True Goddess Metempsychosis” is the leitmotiv of the series’ narrative28. No matter 
the excellence of the player performance, the cycle of life, death, and rebirth cannot be 
broken. The possible worlds of SMT head towards its destruction and the only difference 
possibly made by the player is reducing the impact29. 

The temporal structure in P4 favors long-term oriented playstyles. An uninitiated 
player might not be aware that the game’s narrative stretches over the course of twelve 
months or that certain time-periods are automatically fast-tracked (and therefore lost in 
potential playtime). Developing a long-term strategy is crucial for a “perfect” playthrough, 
that is one aiming to complete all offered challenges within the game. Such a disadvantage 
in player’s knowledge can quite likely shift a first playthrough’s nature to be primarily 
tactical—adjusting to the unexpectedly changing circumstances. Nonetheless, a long-
term oriented player is still able to achieve the goal of a perfect playthrough30.  

This planning procedure is mirrored on a microlevel in every fight. The round-based 
combat segments do not force players to take action within limited time frames. Instead, 
it offers potentially unlimited space for forging plans and considering effects. Ideally, a 

 
26  Geert Hofstede, The 6-D model of national culture, online: http://geerthofstede.com/culture-geert-hofstede-gert-jan-

hofstede/6d-model-of-national-culture/ [accessed: 01.05.2017]. 
27  Leo Feyer, Japan, online: https://geert-hofstede.com/japan.html [accessed: 01.05.2017]. 
28  This leitmotiv is widely spread among jPRGs. The Final Fantasy-series holds this thought also in its name, but societal tur-

nover is also present in Fire Emblem, Dragon Quest or Ni No Kuni to just name a few. The often-criticized retelling of the same 
basic story arc in Zelda or Super Mario actually reflects upon the similar notion: no matter the victorious end of the previous 
installments, the forces of destruction will return. Within this broader scope of cyclic narratives throughout franchises, the 
Japanese express the notion of reoccurring history. 

29  This view might also help to understand the specifically Japanese tendency to create narrative heavy games, like Persona. Long 
conversations and cutscenes frequently occur in Japanese games. While being often depicted as disruptive in the West, it 
simply reflects upon different cultural values. This type of criticism might originate from low long term orientation and 
therefore a focus on immediate results. Within Japanese tendency for long term orientation, it is not critical to ensure con-
stant gratification in form of permanently available gameplay agency. 

30  Cf. Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, DoubleJump Books 2008, p.74. 
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player analyses her enemies’ weakness, chooses the most effective arrangement of actions 
and executes them in a structured and successful manner31. The overall game-structure 
procedurally advocates for more long term orientation and grants benefits for players 
who cope with this notion. 

“From the sea of thy soul, I come...”—Advocating for Social Interaction 

 
Friends are known first in hardships 

— Japanese proverb 
 

A friend in need is a friend indeed 
— English proverb 

Saving the world with the power of friendship. What sounds at first like a cynical sum-
mary of the Persona franchise—and many Japanese franchises at large—is actually one of 
the core lessons embedded in their games. Embodied in the “Social Links”, the player is 
encouraged to be social, spend time with a range of characters, and establish social bonds.  

Personas are the quintessential aspect of the game. In order to understand S.Links, it 
requires to grasp the concept of the franchise’s eponymous mechanic. Personas are phys-
ical embodiments of an individual’s personality or, respectively, psyche. They take form 
only for short periods of time and can be utilized in battles as proxy fighters32. The iconic 
“Thou art I… and I am thou…”33, chosen for the title of this article, appears frequently 
throughout the franchise and reminds the player about the special bond between persona 
and protagonist. Whilst all other companions have one dedicated persona, the protagonist 
has the special ability to change between several. Their visual appearance differs tremen-
dously and can take the form of creatures from ancient Greek mythological, like centaurs, 
harpies, or chimeras, through Christian Angelic iconography up to classic Japanese folk-
lore and many more34. All personas have a specific type that is differentiated according to 
the twenty-two Arcana of Tarot35. Each Arcana represents a specific archetypical temper-
ament and matches correspondingly an inhabitant of Inaba36. Seven links represent the 
individual members with the investigation team. Fool and Judgment even represent the 
protagonist and his group’s inner unity. The others are a diverse collection of people. 
These S.Links are specifically prone to be misunderstood. Such distinct cultural signifiers 
“may strike different chords in different cultures. This may explain why [these—S.D.] 

 
31  The specific values of thought and learning is further explored in the section “Grind Yourself to Perfection—Advocating for 

Repetition Based Learning”. 
32  Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, op. cit., p. 67. 
33   Cf. “I am thou”, in: Megamitensei, online: http://megamitensei.wikia.com/wiki/I_am_thou [accessed: 01.05.2017]. 
34  This large conglomerate of religious symbols prevented the Shin Megami Tensei franchise for a long time to be published in 

the West.  
35  Cf. Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, op. cit., p. 173 passim. 
36  The only exception to this pattern is World. It can only be unlocked by maximizing bonds with all characters and therefore 

reaching a state of perfection. Ibidem, p. 242. How Jungian psychology and, more specifically, the archetypes are reflected in 
P4 cannot be explored in this paper due to its predominant focus on Japanese-specific cultural elements. 
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make disturbing ripples when they surface in mainstream Western media”37. While Per-
sona’s Social Links sometime suffer similar issues of misapprehension among critics38, So-
cial Links actually influences different aspects of Persona 4’s gameplay. It has a direct im-
pact on the narrative experience, ally battle behavior and fusing personas. 

All Social Links are essentially small, contained YA narratives. Each of the twenty-one 
S.Links are short stories about different pivotal aspects of adolescence. Persona 4 “isn’t 
afraid to discuss trauma, LGBT issues, loss, fear, depression, and more”39. For example, 
Yukiko Amagi, representing the priestess arcana, struggles with the parental expectation 
to take over someday the family’s traditional inn. Meanwhile, her best friend Chie Sato-
naka (chariot arcana) suffers under a lack of vision for her professional future. Other 
S.Links deal with questions of age (death arcana), challenges of (missing) talent (sun ar-
cana), or meaning of self (lovers arcana). The player spends time with these characters 
during times of challenge and actively partakes in conversations with them. With the pro-
tagonist essentially being an empty husk, identification can take place. What sounds at 
first contradicting is the source for a persuasive two-step strategy. The semi-defined pro-
tagonist allows the player to project her personality with values, ideals, and agendas into 
the hero. The player does not enact a pre-described role, but establishes (at least to a large 
extend) the personality of the hero herself. Identification can occur, because likeness is 
active established through the player40. In the second step, this alter ego spends time with 
the S.Link characters in a more credible manner. Unlike other famous dialogue systems 
designed by, for instance, Bioware, P4’s dialog choice options are not color-coded. Instead 
of “blue” for “being nice” and “red” for “playing naughty”, all responses appear equal. How-
ever, their impact differs tremendously. While some replies intensify the bond, others 
have no impact at all, or even a disastrous one41. These situations resemble everyday life 
conversations and allow for identification with the setting as well as with the many dif-
ferent characters potentially resembling people of her own life. Hence, the player is not 
just a mere observer of adolescent “drama”; she is directly involved and shapes the course 

 
37  Douglas Schules, Kawaii Japan: Defining JRPGs through the Cultural Media Mix, “Kinephanos” 2015, vol. 5, p. 72. 
38  Western critics often describe Persona’s jRPGs mechanics as intermixed with “dating simulators” aspects. This misconception 

derives from a distinct closeness to so-called ren’ai-simulators. The character requires certain attributes like knowledge or 
bravery to even initiate a conversation. The intentionality of S.Link and the values they communicate are different from the 
typical “ visit five times to unlock a sex scene before the final fight”. 

39  Danny Wadeson, Why People Love Persona, in Kotaku, http://kotaku.com/why-people-love-persona-1769348010 [accessed: 
01.05.2017]. 

40  The adjustment of a player characters adheres in an elegant and simple way the p r i n c i p l e  o f  c a l i b r a t i o n  that states: 
the better a video game adjusts its persuasive elements, the more powerful its persuasive abilities become. Instead of a com-
plicated network of algorithms and metrics aimed at deciphering the player’s personality to improve persuasive likelihood, 
the player simply adjusts these parameters herself. Cf. Sven Dwulecki, Arras Khaldi, “I am trying to help you. And this ‘game’ 
you’re playing…” An analysis of the rhetoric behind Until Dawn’s psychology, “Śląskie Studia Polonistyczne” 2017, no. 2. 

41  This unguided conversation experience condenses the plethora of rhetorical challenges an orator has to face. The player must 
gain an understanding of her conversational partners, anticipate possible results of the given replies and adjust the protago-
nist’s behavior accordingly. Therefore, the deployed procedural rhetoric reinforces the notion of anticipatory audience con-
sideration. Universalist “always choose nice/evil” approaches will not lead to continuous success in the game actively disco-
uraged by larger rewards for context-sensitive replies. Cf. Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, op. cit., 
p.34 and Joachim Knape, Ulrich Anne, Medienrhetorik des Fernsehens [transcript] 2014, p. 18. 

http://kotaku.com/why-people-love-persona-1769348010
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of each of these coming of age stories. The player is procedurally linked through her de-
cisions to the fate of her encounters and in turn these bonds connect her to a network of 
individuals.  

The Social Links allude towards the value of collectivism. All these characters are dis-
tinct from one another. They are personal and can be considered an expression of indi-
vidualism. This might strike one contractionary for a collectivist culture. Yet, Persona 4 
actually reflects much more the specific cultural identity of Japan: 

Certainly Japanese society shows many of the characteristics of a collectivistic society: such as putting har-
mony of group above the expression of individual opinions and people have a strong sense of shame for 
losing face. However, it is not as collectivistic as most of her Asian neighbors. […] Japanese are experienced 
as collectivistic by Western standards and experienced as Individualist by Asian standards. They are more 
private and reserved than most other Asians42.  

The S.Links encapsulate this very thought. All meaningful, emotionally charged interac-
tions with individual arcana representatives are usually one-to-one-situations. Social re-
lations are clearly represented as a private experience between i ndi vi dual s . Meanwhile, 
the game mechanics facilitates a playstyles that strives towards establishing as many 
S.Links as possible and maximizing those. This is specifically achieved by a conten t  
lock. Only if a S.Link is fully developed, the player is allowed to create the most powerful 
versions of this arcana. Furthermore, if it is a bond with a member of the Investigation 
Team, the companion’s persona transforms into a stronger version with lesser vulnera-
bility for its prior weakness43. S.Links improve the creation of personas as well. Those 
materialized expressions of personality can be fused in order to create stronger or differ-
ent kind of personas. Established S.Links grant additional experience points (XP) for the 
creation of these. The stronger an established bond, the more XP are granted to the fused 
persona44. Also, personas themselves influence the establishment of bonds. If the player 
equips a persona with the corresponding arcana type before engaging with a social link 
character, the relationship progresses faster45. In a procedural manner of thinking, apply-
ing the correct “mindset” improves the facilitation of such friendship significantly. 

Social bonds also determine battle behaviors of the protagonist’s team mates. Already 
the simple establishment of the simplest bond modifies a friend’s in-game reaction46. If 
an otherwise mortal blow endangers the protagonist, any ally with a social link will take 
this damage instead. With advanced depth of the relationship, the given friend can help 
in different ways. A significant form is the ability to cure a character’s ailment like rage, 
confusion, or fear. The narratological explanation for this behavioral change is clearly the 

 
42  Japan, in: Itim International, online: https://geert-hofstede.com/japan.html [accessed: 01.05.2017]. 
43  Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, op. cit., p. 69. 
44  Ibidem, p. 71 passim. 
45  Ibidem. p. 45. 
46  Ibidem. p. 59 

https://geert-hofstede.com/japan.html
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established stronger bond. Through understanding one another, the companions can sup-
port each other and sooth negative emotions. The procedural perspective says the more, 
strong bonds are formed, the higher the groups combat output. Overall, the player profits 
from better performing group members because she can delegate certain tasks to the AI 
companions and focus on other priorities.  

All these advantages are clearly procedurally expressed arguments with narrative 
frames expressing the value of friendship. The player discovers through interactions that 
social bonds are advantages, because they increase progression while delivering insights 
into the different young adult stories surrounding the protagonist. The player literally 
fills the (procedural) gap missing through engaging in social relations. She is able to help 
people while she gains an understanding of how each individual adds positively to the 
success of the hero’s quest.  

Grind Yourself to Perfection—Advocating for Repetition Based Learning  

 
With many little strokes a large tree is felled 

— Japanese proverb 
 

Little strokes fell great oaks. 
— English proverb 

Typical for a jRPG, Persona 4 requires the player to grind frequently. In order to increase 
the characters’ abilities as well as their personas, continuous fighting against shadows is 
required. While neither being unique to P4, nor to Japanese games in general, grinding 
certainly resonates with distinct Japanese values. The act of repetition as a method of 
learning is dominant in Confucian heritage cultures (CHCs), such as Japan, China, Singa-
pore, or Hong Kong47. Despite the outstanding academic results of CHCs, Western au-
thors display frequently their doubt about this teaching method:  

The Japanese seek perfection in some tasks (kata) as a means to acquire spiritual satisfaction in their lives 
[…]. The Japanese learn through repetition at school and in college. They are hardly given an option to think 
for themselves. They tend to be satisfied with established rules, following the set path without making life 
difficult for themselves, instead of seeking to be original or creating new ideas […]. They get to be very good 
at what they do, probably much better than anyone else doing the same thing in another part of the world, 
but it is also very difficult for them to depart from their routine. We might call them super-specialized48.  

The quest for perfection is equated here with a mindless repetition without end. John 
Biggs criticized this oversimplification present in several studies released already in the 
late nineties. Education in CHCs does not replace cognition with mindless memorization, 
but utilizes repetition to foster a significantly different mindset. 

 
47  John Biggs, Learning from the Confucian heritage. So size doesn’t matter?, “Journal of Educational Research” 1998, vol. 29, p. 731. 
48  Hector Garcia, Geek in Japan—Discovering the Land of Manga, Anime, Zen, and the Tea Ceremony, Kanagawa: Tuttle Shokai 

2011, p. 43. 
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Japanese children are socialized to be obedient, to conform, and to persist; Western children are raised to 
be assertive, independent, curious, and to explore on their own terms. But schools the world over require 
obedience, conformity to group norms, and persistence in working on boring tasks of which students do 
not see the point […]49. 

Japan has a socio-cultural background wherein persistence and repetition was meant to 
prepare the citizens for life. The grinding mechanic embedded within jRPGs mirrors this 
notion. Persona 4 also requests from the player to engage in a vast number of encounters 
that challenge her abilities. Over time and after successfully overcoming large amounts of 
fights, the player is rewarded with level-ups of her protagonist and equipped persona. The 
battle mechanic is designed in such a way that the player usually faces randomly generated 
groups of enemies. Each enemy type has a set configuration of strengths and weak-
nesses50. That is the point of intersection for Social Links and personas. Any given weak-
ness is based on elements, like fire, wind, or ice, and can be exclusively targeted by per-
sonas51. Hence, a player with strong S.Links and thereby enhanced personas profits from 
higher damage output against enemy weaknesses52. Only by identifying those, the player 
can maximize the impact of every attack, improve performance, and reduce the overall 
spend time on grinding. This procedural connection emphasizes how the collective em-
powers the individual. Yet, it is the individual that makes a difference through persever-
ance. This interplay between mechanics express precisely the Japanese take in collectiv-
ism. Rushing a task is simultaneously discouraged. The speed-forward option allows the 
player to automate all combatants’ reactions, but limits the player’s party to physical at-
tacks. This potentially saves time, but for the cost of increased damage intake while not 
capitalizing on enemies’ weaknesses. Due to P4’s lack of any free status replenishments, 
the player either has to invest resources in status items or has to be satisfied with less XP 
gain53. Brute-forcing strategies are therefore procedurally presented as disadvantage. A 
player unwilling to commit to the challenge of perfecting her grinding skill has to suffer 
the consequences of time-inefficient gameplay. All these intertwined mechanics indicate 
that Persona 4 favors an approach similar to Japanese teaching methodology: 

Whereas Western teachers identify whole class teaching with lecturing, Asian teachers do not spend large 
amounts of time lecturing. They present interesting problems; they pose provocative questions; they probe 
and guide. The students work hard, generating multiple approaches to a solution, explaining the rationale 
behind their methods, and making good use of wrong answers54. 

 
49  John Biggs, Leaning from the Confusion…op. cit., p.728. 
50  Alicia Ashby, Iaian Ross, Persona 4—Official Strategy Guide, op. cit., p. 252. 
51  Not only shadows have such weaknesses, so do the team member’s personas. Narrative elements, like the co-dependency 

between the unlikely friends Yukiko and Chie, find its expression here as well. Their personas are specifically vulnerable 
towards the strength of the other. This re-emphasizes the close connection between a character’s psyche and the form the 
individual persona takes. Ibidem. p. 8, 10. 

52  It should have become apparent by now how intricately complex all mechanics interplay with one another. 
53  Ibidem. p.57. 
54  John Biggs, Leaning from the Confusion…op. cit., p. 731. 
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The individual is faced with a problem—in school context an academic question, in 
Persona 4 as specific group of enemies. The players—just like the students—have to “work 
hard, generat[e] multiple approaches to a solution […] and making good use of wrong 
answers”55 which means in this specific setting identifying weakness, designing time-ef-
fective attack patterns and adapt those for circumstantial changes.  

Not only the process of learning is mirrored through mechanics, so is the learning 
progression. The end of every learning cycle in Persona 4 is culturally encoded. The mo-
ment an issue is considered solved within the game, is similar to a classroom situation as 
well: “A single problem is discussed for hours by students, with teacher adjudicating, until 
a consensus acceptable to teacher and students is reached”56. Obviously, no game designer 
can sit next to every single player, engage in a personal discussion with the “student” (me-
aning “player”), and reach the required “consensus”. Instead, the designer creates a proxy 
to ensure the required learning effect: the ar t i f i c ia l  i nte l l i gen ce  (AI). It can be con-
sidered a homunculu s  d ig i t a l i s  that represents its creator’s will and executes proce-
dural commands that express rhetorical messages57. The player negotiates whether or not 
she is ready to move, by successfully solving the boss encounter. 

These especially difficult enemies are an expression of the homunculus digitalis that 
forces the player to display her acquired knowledge and make an efficiently use of prior 
developed tactics. The fight can be seen as a procedural negotiation that either ends with 
winning the encounter—and displaying the minimal requirement—or ends in failure. The 
latter option forces the player to re-evaluate and repeat the grinding procedure until the 
protagonist and his team is ready. This way the AI serves as a gatekeeper for the story 
progression as well as an examiner for acquired game-mechanical knowledge.  

Persona 4 as a Cultural Ambassador 

The protagonists speak and text like school children. They make misinformed or sexist remarks. They fum-
ble social interactions. They are, in short, teenagers. At its core this is a spectacular work of contemporary 
young adult fiction, one with a strong moral core, angled yet never didactic, expansive yet always focused58. 

This description of Persona 5 holds equally true for the other installments of the Persona 
franchise. The defining young adult narratives that made Persona 4 so intriguing com-
municate persuasively Japanese values. Meanwhile, all the shown above mechanics rep-
resents different aspects of Japanese cultural ideas. These small indicators add up to a 
larger picture. Persona 4 is neither just a set of procedural rhetoric mechanics, nor is it 

 
55  Ibidem. 
56  Ibidem, p.732. 
57  The homunculus digitalis is an analytical framework to apply rhetoric theory to the other hypercomplex structure of videoga-

mes with the many individuals involved in its development. Cf. Sven Dwulecki, “Building the Future and Keeping the Past Alive 
are One and the Same Thing”. A Rhetorical Analysis of the “Metal Gear Solid” Saga, in: More After More. Essays Commemorating the 
Five-Hundredth Anniversary of Thomas More’s Utopia, eds. Ksenia Olkusz, Michal Kłosiński, Krzysztof M. Maj, Kraków: Facta 
Ficta Research Centre 2016, p. 159 passim. 

58  Simon Parkin, Persona 5 Review: Spectacular Simulation of Teenage Life, in: TheGuardian.com, online: https://www.theguar-
dian.com/technology/2017/mar/29/persona-5-review-teenage-game-franchise [accessed: 01.05.2017]. 

https://www.theguardian.com/technology/2017/mar/29/persona-5-review-teenage-game-franchise
https://www.theguardian.com/technology/2017/mar/29/persona-5-review-teenage-game-franchise
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simply a collection of small young adult narratives. The jRPG typical grinding emphasizes 
a positive value of repetition and mimics the teaching methodology of CHC nations. The 
intricate interplay between narrative and gameplay expresses the importance of friend-
ship which reflects Japan’s unique type of collectivism. The storyline covering an entire 
year offers the freedom of choice to focus on those aspects of the storyworld that interest 
the player the most. 

When games are not just mere products of a geographical region, but a standing offer 
to engage with its specific culture, than videogames become cultural ambassadors. With 
this concept in mind, the never-ending loop of hallways in P.T. are not just a minimalistic 
level-design, but transport meaning through repetition with its focus-shifting nuances. 
The seemingly endless grinding in Final Fantasy games is not anymore a way to expand 
playtime to justify prizing, but a procedural expression of an educational ideal of self-
improvement through rigorous re-evaluating of the acknowledged scenarios in order to 
develop alternate approaches. The marriage mechanics in Fire Emblem are therefore a pro-
cedural expression representing the importance of social bonds and the virtue of collec-
tivism, rather than just another tie-in to attract ren’ai fans. 

The rhetorical research of videogames and specifically, the study of how videogames 
advocate for specific national cultures beyond geographic, political, or economic borders 
is—like rhetorical videogame studies in general—still in its infancy. Yet, these first in-
sights reveal already a wide array of research opportunities that encourage the reevalua-
tion of preconceived notions of cultural identity along with often superficially under-
stood young adult narratives. 
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Ta dziwna instytucja zwana fantastyką młodzieżową 
O polskich i zachodnich badaniach nad fantastyką młodzieżową rozmawiają 
Anita Całek, Ksenia Olkusz, Aleksandra Korczak i Maciej Skowera 

Anita Całek: Czym jest „młodzieżowość” fantastyki i czy może być 
ona rozumiana jako kwalifikator genologiczny? Odnosi się do wieku 
projektowanego odbiorcy tekstów czy też do bohaterów danej po-
wieści lub opowiadania? 

Maciej Skowera: To bardzo ważne i jednocześnie bardzo trudne pytanie, 
ponieważ dotyczy ono podstaw rozumienia „młodzieżowości” w literatu-
rze in genere (nawet jeśli nie będziemy się w ogóle zastanawiać nad znacze-
niem samego pojęcia „fantastyka”, które nie jest przecież oczywiste). Za-
cznijmy może od wątpliwości terminologicznych. Fantastyka dla mło-
dzieży czy fantastyka młodzieżowa? Nie przepadam za formułą „dla mło-
dzieży”, która kojarzy mi się z dawniej używaną paternalistyczną kon-
strukcją „literatury dla młodzieży i ludu”, i najczęściej wybieram słowo 
„młodzieżowa”. Czy zresztą forma zawierająca przysłówek nie wiąże się 
z „nachyleniem” ku odbiorcy, utylitarnością, dydaktyzmem, a przymiotni-
kowa nie sugeruje związków z estetyką? Myślę, że wiele zależy tu nie tylko 
od cech danej narracji, lecz także od tego, jak konstruujemy kategorie dzie-
ciństwa, młodości i dorosłości. A może nie fantastyka młodzieżowa, a fan-
tastyka dziecięco-młodzieżowa? Czy łączyć „dziecięcość” i „młodzieżo-
wość”, czy oddzielać je od siebie – a więc czy to jeden system literacki, czy 
też systemy odrębne? W świecie Zachodu zwykło się w końcu przyjmo-
wać, że dzieciństwo jest czymś skrajnie odmiennym niż dorosłość (choć 
nie jest to przekonanie uniwersalne) – ale z kwestiami dotyczącymi stanu 
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„pośredniego” jest już trudniej, gdyż trudniej jest myślowo oddzielić za-
równo dzieci od młodzieży, jak i młodzież od dorosłych. Kiedy kończy się 
jeden okres, a zaczyna drugi? Tyczy się to również literatury: czy dany 
utwór jest „jeszcze” dziecięcy, czy „już” młodzieżowy i dalej: „jeszcze” mło-
dzieżowy, czy „już” dorosły? Nie sposób chyba udzielić na te pytania jed-
noznacznej, zracjonalizowanej odpowiedzi. Wybierając dany termin, od-
nosimy się mimowolnie do własnego poglądu na to, co jest dziecięce, co – 
młodzieżowe, a co – dorosłe. Dodam także, że na przykład Anna Czaba-
nowska-Wróbel w artykule [Ta dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci 
na łamach „Tekstów Drugich” pisze wyłącznie o twórczości dla dzieci – 
dowodzi, że wyodrębnianie literatury młodzieżowej ma krótszą tradycję, 
że nazwa ta określa pewien niełatwy do wydzielenia segment rynku i, wre-
szcie, że często słowo „młodzieżowe” ma po prostu „nobilitować” utwory 
dla dzieci starszych i nastolatków. 

Aleksandra Korczak: Uważam, że rozgraniczenie – na fantastykę dla 
młodzieży i dla odbiorców dorosłych – jest w rzeczywistości podziałem 
silnie deprecjonującym. Często nazywa się „młodzieżowymi” te teksty kul-
tury popularnej, które są niewyrafinowane artystycznie, niechlujne redak-
cyjnie lub tłumaczeniowo albo też zostały wydane w niewyszukanej, ki-
czowatej odsłonie. Wynika to z wciąż pokutującego przeświadczenia o ni-
skich wymaganiach czytelniczych młodzieżowego odbiorcy. Zakłada się, 
że nastolatkowie nie mają wielkich oczekiwań, podsuwa im utwory miał-
kie etycznie i mizerne stylistycznie.  

Maciej Skowera: Sprawę gmatwa także coraz popularniejszy i w Polsce 
termin young adult literature („literatura młodych dorosłych”). Michael Cart 
w haśle do The Continuum Encyclopedia of Young Adult Literature dowodzi, 
że pojawienie się w połowie XX wieku twórczości typu young adult, przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych, wynikało z emergencji idei „młodej 
dorosłości” jako osobnego i odróżniającego się od innych etapu życia. Po-
czątki zmian w świadomości mieszkańców i mieszkanek USA badacz da-
tuje na czasy Wielkiego Kryzysu. Wcześniej, jak wykazuje, społeczeństwo 
amerykańskie „dzieliło się” na dzieci i na dorosłych, a stan dorosłości osią-
gało się wraz z rozpoczęciem pracy zarobkowej. Tymczasem w latach 
trzydziestych XX wieku, zdaniem Carta, zmniejszyła się liczba miejsc na 
rynku pracy, a coraz więcej osób uczęszczało do szkół średnich. Pojawiła 
się specyficzna kultura nastolatków, którzy szybko zostali dostrzeżeni 
jako atrakcyjna grupa konsumencka. Od połowy lat trzydziestych publi-
kowano więc kolejne utwory, które były „zbyt dojrzałe”, aby uznać je za 
tradycyjne dziecięce książki, lecz niewystarczająco „wyszukane” dla doro-
słych (to zatem „nobilitacja” podobna do tej, o której pisze Czabanowska-
Wróbel). 
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Nazwę young adult literature stosuje się współcześnie w odniesieniu do co-
raz większej liczby utworów – i to nie tylko powstałych w USA. Czy ozna-
cza ona to samo, co polskie pojęcie „literatura młodzieżowa”? Wydaje mi 
się, że nie do końca. Sama kategoria wiekowa young adult jest trudna do 
określenia – obejmuje tradycyjnie, jak pisze Cart w książce Young Adult Li-
terature: From Romance to Realism, osoby między dwunastym a osiemna-
stym rokiem życia, lecz współcześnie rozszerza się jej zakres na ludzi dwu-
dziesto-, a nawet trzydziestoparoletnich. Chyba więc trudno w pełni po-
godzić ją z powszechnym w naszym kraju rozumieniem pojęcia „mło-
dzież”. Mam wrażenie, że formuła young adult literature sugeruje pewne 
przesunięcie akcentów – zastosujemy ją, jeśli utworom, o których będzie-
my mówić, bliżej będzie w naszej opinii do literatury dorosłej (zwłaszcza 
popularnej) niż do tekstów postrzeganych jako dziecięce, a w przypadku 
nazwy „literatura młodzieżowa” – będzie chyba odwrotnie. Nie oznacza to 
oczywiście, że mamy do czynienia ze zbiorami rozłącznymi – ten sam 
utwór może być, w zależności od podejścia osoby poddającej go namy-
słowi, określany mianem zarówno młodzieżowego, jak i young adult. War-
to dodać, że podobne problemy pojawiają się w kontekście funkcjonują-
cych w dyskursie naukowym pojęć kidult literature¸ new adult literature czy 
crossover literature. 

Ksenia Olkusz: Czym zatem będzie „młodzieżowość” literatury i do 
czego to pojęcie będzie się odnosić? 

Maciej Skowera: Wiek projektowanego odbiorcy jako wyróżnik nasuwa 
się w sposób oczywisty, ale jest to chyba kwalifikator zwodniczy. Teksty 
„przeznaczone” z założenia dla odbiorcy młodzieżowego czytają przecież 
nierzadko starsze osoby– przykładem jest choćby niebywała popularność 
Zmierzchu Stephenie Meyer wśród dorosłych kobiet. Zresztą, jak dobrze 
wiemy, „przesunięcia” w adresie pewnych dzieł z dorosłego na dziecięcy 
bądź młodzieżowy i odwrotnie nie są czymś nowym. Dobrym pomysłem 
nie jest również branie pod uwagę wieku autora bądź autorki danej publi-
kacji – dzieł rzeczywiście pisanych przez młodych ludzi nie ma przecież 
zbyt wiele. Może zatem wiek bohatera lub bohaterki tekstu? Na pozór to 
nie najgorsza ścieżka rozumowania – w końcu postaci pojawiające się 
w fantastyce młodzieżowej zaliczamy najczęściej do młodzieży. Ale czy np. 
w zakresie tego rodzaju literatury mieści się Gra o tron George’a R. R. Mar-
tina (wielu protagonistów i protagonistek jest w wieku nastoletnim)? Czy 
jednoznacznie młodzieżowa jest powieść Wicked Gregory’ego Maguire’a 
(główną bohaterkę obserwujemy przez lwią część dzieła jako dorastającą 
uczennicę)? Wydaje mi się, że takie teksty trudno uznać za w oczywisty 
sposób młodzieżowe. Pozostają jeszcze kwestie rynkowe (etykietowanie 
fantastyki za pomocą określenia „młodzieżowa”) i obieg czytelniczy (rze-
czywiste lektury osób w wieku nastoletnim), ale one również nie stanowią 
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uniwersalnych „przewodników” po literackim rozumieniu „młodzieżowo-
ści”. „Młodzieżowość”(nie tylko fantastyki), jak sądzę, jest konstruktem sy-
tuującym się poniekąd pomiędzy konstruktem „dziecięcości” i konstruk-
tem „dorosłości”. Myślę, że najbezpieczniej będzie zatem odnieść się do 
treści określonych dzieł, a dokładniej – do tego, czy i w jakim stopniu 
wprowadzają one tematy, motywy, wątki właściwe kulturowemu pojmo-
waniu „dziecięcości” i „dorosłości”. Jak mówiłem wcześniej, Anna Czaba-
nowska-Wróbel nazywa literaturę dziecięcą „dziwną instytucją”, odwołu-
jąc się do słynnej formuły Jacques’a Derridy, któremu literatura w ogóle 
wydaje się „instytucją”, pozwalającą „każdemu powiedzenie wszystkiego 
w dowolny sposób”. Autorka wykazuje, że specyfika twórczości dla dzieci 
polega na tym, że „nie jest […] instytucją, która pozwala powiedzieć 
»wszystko«, ale – zwracając się do tych, których dana kultura w danym 
czasie uznaje za dzieci – pozwala powiedzieć to i tylko to, co ma być dla 
nich przeznaczone”. Warto rozwinąć tę formułę – jeśli chcemy używać 
formy „literatura młodzieżowa”, także w odniesieniu do fantastyki, mo-
żemy potraktować ową literaturę jako kolejną „dziwną instytucję” – taką, 
która pozwala powiedzieć „więcej” niż literatura dziecięca, ale „mniej” niż 
literatura dorosła w zakresie np. seksu i seksualności, śmierci i fizjologii 
w ogóle, scen drastycznych, zagadnień o charakterze filozoficznym. Pod-
sumowując – zawsze będzie chodziło o to, jak skonstruujemy określone 
kategorie wiekowe i co uznamy za „przeznaczone” odpowiednio dla dzie-
ci, młodzieży i dorosłych. 

Aleksandra Korczak: Idąc nieco innym tropem dodam jeszcze, że jestem 
daleka od stwierdzenia, że wpisanie w tekst młodych bohaterów literac-
kich miałoby determinować osobną kategorię genologiczną. O ile wiele 
dzieł fantastycznych przedstawia fabułę osnutą wokół metamorfozy, doj-
rzewania moralnego głównej postaci, o tyle nie musi się to wiązać z jej mło-
dym wiekiem. Wręcz przeciwnie, ewolucji doznają nierzadko bohaterowie 
w kwiecie wieku (jest tak w wielu opowieściach Ursuli Le Guin). 

Ksenia Olkusz: Jak rozwijała się fantastyka młodzieżowa – i badania 
nad nią w Polsce – na przełomie lat? Czy można już z dzisiejszej per-
spektywy wyznaczyć pewne tendencje, wewnętrzne zróżnicowanie 
w jej obrębie? 

Aleksandra Korczak: Na pewno można wskazać wiele typologii dotyczą-
cych współczesnej polskiej fantastyki. Ja, przyglądając się zjawisku z per-
spektywy dydaktyka, pokusiłabym się o stworzenie podziału na utwory 
antypedagogiczne (nienachalne wychowawczo, wprowadzające głównego 
bohatera, któremu daleko do praworządności) oraz umoralniające (któ-
rych fabuła w bardziej oczywisty sposób osnuta jest wokół konfliktu dobra 
ze złem). 
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Maciej Skowera: To ja powiem tak – dziewiętnasto- i dwudziestowiecz-
na polska fantastyka młodzieżowa, jej historia i poetyka – to tematy dość 
dobrze opisane. Mam tu na myśli przede wszystkim Młodopolską lekcję fan-
tazji Grzegorza Leszczyńskiego i Zatopione królestwo Joanny Papuzińskiej. 
Chyba ciekawiej byłoby się zastanowić nad współczesnością, nad – jak to 
ujęła swego czasu Anna Maria Czernow – „krajobrazem po Terakowskiej”. 
W końcu twórczość autorki Samotności Bogów długo pozostawała przed-
miotem odniesienia dla kolejnych pisarzy i pisarek. Czernow w 2008 roku 
postrzegała większość rodzimej fantastyki dla młodych odbiorców jako 
utwory wtórne, niezręczne, sztampowe, nienadążające za prozą zagranicz-
ną. Dziś, po prawie dekadzie, sytuacja jest chyba lepsza, a polska fantastyka 
młodzieżowa może się poszczycić kilkoma świetnymi tytułami. Uwagę 
zwraca zwłaszcza odwrót od średniowiecznego kostiumu i banalnego he-
roizmu. Zamiast tego autorzy i autorki coraz chętniej tworzą teksty, 
w których prezentowane są rozmaite zjawiska właściwe współczesności – 
np. wirtualność, cyberprzestrzeń, post- i transhumanizm (znakomite Ome-
ga Marcina Szczygielskiego i 5 sekund do Io Małgorzaty Wardy). Pojawiają 
się również książki inspirowane zagranicznymi dystopiami i romansami 
paranormalnymi (porównywana do Niezgodnej Veroniki Roth Gloria Mo-
niki Błądek, mająca wiele wspólnego z Czasem żniw Samanthy Shannon Je-
sień magii Doroty Wieczorek), a także horrory dla młodszych nastolatków 
(utwory Grzegorza Gortata z serii „Lepiej w to uwierz!”, w których po-
brzmiewają echa prozy Neila Gaimana). Wydaje się zatem, że polska fan-
tastyka młodzieżowa nie pozostaje już daleko w tyle za literaturą zagra-
niczną tego rodzaju, a wręcz przeciwnie – pisarze i pisarki bardzo szybko 
reagują na światowe trendy i mody (choć brakuje u nas utworów dekon-
struujących założenia tradycyjnie rozumianych narracji i konwencji – 
o zagranicznych dziełach tego rodzaju opowiem nieco później). Wciąż nie-
wiele, jak sądzę, jest za to dzieł czerpiących z rodzimego folkloru, baśni 
i legend – mamy co prawda Klątwę dziewiątych urodzin Szczygielskiego, 
w mistrzowski sposób wykorzystującą warszawskie podania, ale to propo-
zycja dla młodszych odbiorców. Od kilku lat prężnie rozwijają się też ro-
dzime badania fantastyki młodzieżowej – polskiej i zagranicznej. Widać tu 
wyraźnie dwie tendencje. Pierwszą z nich jest skupianie się badaczy i ba-
daczek na dziełach reprezentujących określony gatunek bądź określoną 
konwencję. Na przykład postmodernistycznej baśni, częściowo także mło-
dzieżowej, przyjrzała się Weronika Kostecka w książce Baśń postmoderni-
styczna: przeobrażenia gatunku, utwory grozy zbadała Katarzyna Slany w jej 
Grozie w literaturze dziecięcej. Od Grimmów do Gaimana, a fantastyce nauko-
wej poświęcił rozprawę Czytanie przyszłości. Polska fantastyka naukowa dla 
młodego odbiorcy Maciej Wróblewski. Drugą istotną tendencją jest w mojej 
opinii wykorzystywanie do analizy fantastyki młodzieżowej wspólcze-
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snych metodologii – krytyki feministycznej, gender studies (Gender w litera-
turze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i kobiecy repertuar topiczny Gra-
żyny Lasoń-Kochańskiej), geopoetyki, postkolonializmu, animal studies 
(trochę nieskromnie wspomnę tu o współredagowanych przeze mnie to-
mach zbiorowych Geografia krain zmyślonych i Czytanie menażerii). Nie-
zwykle cenne wydają mi się również przeprowadzone przez Michała Ro-
goża w książce Fantastycznie obecne. Anglojęzyczne bestsellerowe cykle powie-
ściowe dla dzieci i młodzieży we współczesnej polskiej przestrzeni medialnej bi-
bliologiczne i prasoznawcze analizy polskiej recepcji popularnych cyklów 
powieściowych (C. S. Lewisa, J. K. Rowling, Stephenie Meyer, Philipa Pull-
mana i Christophera Paoliniego). Dodajmy, że także w czasopismach nau-
kowych fantastyce młodzieżowej poświęca się coraz więcej miejsca – mo-
wa tu zwłaszcza o „zorientowanych” na literaturę dla odbiorców niedoro-
słych periodykach „Filoteknos” i „Czy/tam/czy/tu” (jego nadchodzący nu-
mer będzie poświęcony Harry’emu Potterowi).  

Ksenia Olkusz: A czy fantastyka kierowana do młodszego odbiorcy 
wyróżnia się na tle literatury dla dzieci i młodzieży sensu largo? Jeśli 
tak, to w jaki sposób? 

Maciej Skowera: Dla mnie to trochę pytanie o różnicę między poetyką 
realistyczną a poetyką fantastyczną – odpowiem zatem, odwołując się do 
rozważań Krzysztofa M. Maja na ten temat, zawartych w jego Allotopiach. 
Fantastyka młodzieżowa, jak fantastyka w ogóle, cechuje się w mojej opinii 
zasadniczą wtórnością aktywności fabułotwórczej wobec aktywności 
światotwórczej (stosuję tu terminy używane przez Maja) – innymi słowy: 
autor bądź autorka młodzieżowego tekstu fantastycznego musi „opowie-
dzieć świat”, ponieważ odbiorca nie może, jak w przypadku utworu reali-
stycznego, polegać na własnej znajomości rzeczywistego świata. Wiąże się 
to z częstym w kontekście fantastyki młodzieżowej – a rzadkim w odnie-
sieniu do literatury realistycznej – powstawaniu nie tylko tradycyjnie ro-
zumianych prozatorskich kontynuacji określonych dzieł, lecz przede 
wszystkim, jak określa to Maj, „tekstów addytywnych” względem pierwot-
nej narracji (zagadnienie to łączy się oczywiście również z transmedialno-
ścią czy konwergencją). Wskażmy choćby kilka przykładów: wspomniany 
przez tego badacza fakt wydania w książce Oxford Lyry „zbioru map kon-
trafaktycznego Oxfordu” z Mrocznych materii Philipa Pullmana, powstanie 
i rozwój witryny Pottermore.com, rozszerzającej uniwersum potterowskie, 
czy stworzenie portali The Capitol i Capitol Couture, wyrastających ze świa-
ta Igrzysk śmierci. Myślę zatem, że światocentryczność i światotwórczość – 
choć zapewne nie tylko one – wyróżniałyby fantastykę młodzieżową 
z ogółu utworów dla młodych odbiorców. Młodzieżowe utwory realisty-
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czne również mogą doczekać się transmedialnych rozszerzeń – ale ich ce-
lem nie będzie dalsze „opowiadanie świata”, lecz rozwijanie biografii po-
staci czy wypełnianie „pustych miejsc” w fabule.  

Aleksandra Korczak: Muszę powiedzieć, że z moich rozmów z rodzi-
cami i pedagogami wynika, że fantastyka nie jest dla nich „prawdziwą” li-
teraturą. Gdy pytam, czy uczeń coś czyta w domu, odpowiadają z lekcewa-
żącym uśmiechem, że „tylko fantastykę”. Choć w kręgach akademickich 
badania nad fantastyką (i ogólnie literaturą popularną) zaczynają się cie-
szyć estymą, w potocznym odbiorze jest ona wciąż postrzegana jako mo-
dne, zachodnie novum, które jest mniej wartościowe niż epicka spuścizna 
dziewiętnastowieczna. O tym, z jak dużą rezerwą podchodzi się do fanta-
styki jako kategorii literatury dla dzieci i młodzieży, świadczy jej niedobór 
w kanonie lektur szkolnych. Niemal jedyne teksty fantastyczne na tej liście 
to od lat pierwszy tom cyklu narnijskiego i Hobbit, czyli tam i z powrotem, 
których to powieści z całą pewnością nie można nazwać ani współczesną, 
ani polską fantastyką. W ogóle mamy w szkołach problem z doborem tek-
stów opartym na waloryzowaniu tekstów archaicznych i deprecjonowaniu 
twórczości końca XX lub XXI wieku. Pokutuje przeświadczenie, że im 
starsza literatura, tym godniejsza, tym więcej warta. Żaden dydaktyk ję-
zyka polskiego nie zaprzeczy, że cennym utworem jest Kajtuś czarodziej 
Korczaka, ale wielu uważa, że powieści o Harrym Potterze to literatura 
„gorszego sortu”. Deprecjonowanie fantastyki – szczególnie tej najnowszej 
– to coś, z czym warto i trzeba walczyć. 

Ksenia Olkusz: Czy fantastyka o profilu młodzieżowym jest dosta-
tecznie reprezentowana w kursach literatury na uczelniach wyż-
szych? Co mogłoby przemawiać na rzecz jej włączenia do progra-
mów i sylabusów? 

Aleksandra Korczak: Studiując, często i chętnie badałam literaturę fan-
tastyczną dla dzieci i młodzieży, jednak jest to wynikiem moich indywidu-
alnych pasji i aspiracji naukowych. Wydaje mi się, że jeśli w moim środo-
wisku akademickim ktoś chce się rozwijać w tym kierunku, to nie napotka 
przeszkód. Jest do wyboru zarówno wiele przedmiotów, których sylabusy 
zawierają teksty fantastyczne, jak i prowadzących mających niebagatelną 
wiedzę w tym zakresie. Jako nauczycielka w szkole podstawowej i gimna-
zjalnej nie mogę tutaj nie zaznaczyć i powtórzyć, że fantastyki – i w ogóle 
współczesnej twórczości dla dzieci i młodzieży – brakuje przede wszyst-
kim w edukacji instytucjonalnej młodych oraz najmłodszych odbiorców. 

Ksenia Olkusz: Bardzo to zasmucające i niepokojące… Skąd taki 
trend? 
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Maciej Skowera: Wydaje mi się, że fantastyka w ogóle – nie tylko ta mło-
dzieżowa – dość rzadko jest przedmiotem analizy i interpretacji na stu-
diach wyższych, które wciąż (jakby w duchu Harolda Blooma) zdają się za-
korzenione w poglądzie o konieczności badania „uniwersalnego” kanonu 
tekstów uznanych za „arcydzieła” – a jako „uniwersalnie arcydzielna” nie 
jest u nas raczej postrzegana nawet „najwybitniejsza” proza fantastyczna. 
Polska akademia wciąż ma przekonanie o podrzędności fantastyki wzglę-
dem literatury realistycznej – pisał o tym choćby Krzysztof M. Maj we 
wstępie do wspomnianych Allotopii. Na Uniwersytecie Warszawskim – 
przynajmniej na filologii polskiej – tekstów, które moglibyśmy zaliczyć 
w poczet dzieł fantastyki młodzieżowej, nawet pojmowanej bardzo sze-
roko, raczej nie omawia się na obowiązkowych zajęciach z historii i teorii 
literatury czy też z komparatystyki. Wyjątkiem są Przygody Sindbada Żegla-
rza Bolesława Leśmiana, analizowane na ćwiczeniach z historii literatury 
polskiej po 1864 roku. Podejrzewam jednak, że mało kto uznałby bez ja-
kichkolwiek wątpliwości, że jest to utwór reprezentujący właśnie fanta-
stykę młodzieżową. Tego rodzaju dzieła, np. proza Neila Gaimana i J. R. R. 
Tolkiena (choć i tu jest problem: Koralina i Hobbit to utwory „jeszcze” dzie-
cięce czy „już” młodzieżowe?), pojawiają się za to, co jest chyba oczywiste, 
na ćwiczeniach z przedmiotu „Literatura dla dzieci i młodzieży” – ale te 
zajęcia są obowiązkowe tylko dla specjalizacji nauczycielskiej. Najwięcej 
interesującej nas „odmiany” fantastyki, jak sądzę, studenci i studentki mo-
gą znaleźć na kursach prowadzonych przez Zakład Literatury Popularnej, 
Dziecięcej i Młodzieżowej: wykładzie z literatury popularnej, seminariach 
(licencjackim Weroniki Kosteckiej i magisterskim Grzegorza Leszczyń-
skiego) oraz konwersatoriach. Sam omawiałem na spotkaniach konwersa-
toryjnych – ogólnouniwersyteckich, a więc przeznaczonych nie tylko dla 
osób studiujących polonistykę – np. Strachopolis Doroty Wieczorek, Oso-
bliwy dom Pani Peregrine Ransoma Riggsa i niektóre tomy cyklu J. K. Row-
ling o Harrym Potterze; w programach zajęć prowadzonych przez inne 
osoby związane z Zakładem znalazły się zaś m.in. Igrzyska śmierci Suzanne 
Collins, Omega Marcina Szczygielskiego, 5 sekund do Io Małgorzaty Wardy. 
Wydaje mi się jednak, że to niewiele. Tym bardziej, że wspomniane lektury 
pojawiają się przede wszystkim na kursach fakultatywnych bądź, jak semi-
naria, będących przedmiotem wyboru z puli zróżnicowanych propozycji 
(poza wykładem z literatury popularnej), a niemal nigdy – na obligatoryj-
nych zajęciach z literatury zwanej „uniwersalną”. Tymczasem, jak sądzę, 
nic nie stoi na przeszkodzie, by omawiać fantastykę młodzieżową np. na 
kursach poetyki, teorii literatury czy komparatystyki (wykorzystując po-
szczególne teksty w celu zaprezentowania takich pojęć, jak intertekstual-
ność, pastisz, parodia, posthumanizm, postkolonializm, przekład interse-
miotyczny itd.), a nawet na ćwiczeniach z historii literatury, zwłaszcza – 
literatury najnowszej. Jeżeli absolwenci i absolwentki mają być bowiem 
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świadomi tego, jak wygląda literacka „mapa” współczesności, powinni po-
znać także – niezwykle przecież ważną z perspektywy socjologii literatury 
oraz poetyki recepcji – fantastykę młodzieżową. Wydaje mi się również, 
że wprowadzenie do programów studiów polonistycznych tego rodzaju 
dzieł służyłoby w pewnej mierze uatrakcyjnieniu filologii polskiej jako kie-
runku, także w kontekście przyszłych karier zawodowych absolwentów i 
absolwentek – rynek literatury młodzieżowej potrzebuje osób wykwalifi-
kowanych w tej dziedzinie. 

Anita Całek: Tak, to prawda, trudno się z tym nie zgodzić… Trzeba 
mieć zatem nadzieję, że coś się w tej materii po prostu w końcu 
zmieni… I à propos zmiany, i my zmieńmy nieco obszar zaintereso-
wania… Chcielibyśmy bowiem zapytać o to, na ile fantastyka mło-
dzieżowa koresponduje z tym, co Grzegorz Trębicki nazywa w mo-
nografii Fantasy. Ewolucja gatunku „fantasy o dojrzewaniu” (wskazu-
jąc na związki fantasy z powieścią rozwojową) i czy jest odmienna od 
powieści skierowanych do odbiorcy dorosłego (jeśli tak – czego ta 
odmienność dotyczy)? 

Maciej Skowera: Co interesujące, mianem fantasy „dorastania i inicjacji” 
określił Trębicki w swojej rozprawie m.in. cykl powieści Ursuli Le Guin 
o Ziemiomorzu, a zatem utwory, które uznaje się za młodzieżowe. Wydaje 
mi się, że o ile nie każda powieść rozwojowa będzie, co oczywiste, zawie-
rać elementy fantastyczne, o tyle trudno wskazać utwór fantastyki mło-
dzieżowej, który nie będzie wprowadzał w swój obręb refleksji na temat 
dojrzewania, choćby o szczątkowym charakterze – nawet jeśli chodziłoby 
nie o powtórzenie, a o negację wzorca. Szczególnie ciekawa wydaje mi się 
w tym kontekście propozycja Dereka Lee z The Politics of Fairyland, który 
w odniesieniu do Koraliny i Oceanu na końcu drogi Gaimana używa terminu 
„antybildungsroman” (anti-bildungsroman). Badacz wskazuje na odrzuce-
nie przez tego pisarza realistycznej formuły „powieści o odczarowaniu” 
i zastąpienie jej fantastyczną ideą „powieści o zaczarowaniu” – choć pow-
raca tu oczywiście problem dotyczący tego, czy to w istocie utwory mło-
dzieżowe. Takich „powieści antyrozwojowych” znaleźlibyśmy zapewne 
w fantastyce dla młodych odbiorców więcej, co chyba wynika z faktu, że 
w utworach dziecięcych i młodzieżowych nierzadko negatywnie walory-
zuje się dorosłość, a pozytywnie – młodość. Przekonanie o słuszności czy 
uniwersalności rozwoju zostaje poddane metaliterackiej analizie również 
w Osobliwym domu Pani Peregrine Ransoma Riggsa, Czarodziejach Lva Gros-
smana, cyklu Catherynne M. Valente O pewnej dziewczynce… Można tu 
w zasadzie mówić o pewnym trendzie w fantastyce, nie tylko młodzieżo-
wej – ironicznym dekonstruowaniu wyobrażeń o dorastaniu zawartych 
w klasycznej prozie dziecięcej. Zwróćmy uwagę choćby na jeden przykład: 
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w pierwszym tomie serii Valente czytamy o antagonistce, która sama nie-
gdyś była protagonistką jakiejś opowieści, pokonała wielkie zło i dorosła 
jako królowa, ale „świat czarów” w końcu ją „wyrzucił”: musiała powrócić 
do rzeczywistości, znów stać się dzieckiem i żyć wraz z ojcem – katem. 
Bohaterka nieustannie poszukiwała więc nowego przejścia do fantastycz-
nej krainy, a kiedy jej się to udało – postanowiła ukarać ten świat za to, że 
pokazał jej alternatywę tylko po to, aby ją ostatecznie odebrać. September, 
główna bohaterka utworu, słucha tej historii i zastanawia się nad własną 
rolą „wybawicielki” – takiej samej, którą niegdyś była jej nemezis. I prota-
gonistka, i odbiorcy muszą zatem podjąć refleksję na temat tego, ile korzy-
ści przynosi w istocie dojrzewanie polegające na przeżywaniu fantastycz-
nych przygód po to, aby – gdy rozwój się „dokona” – wrócić do codzien-
ności. 

Aleksandra Korczak: Faktycznie wiele powieści fantastycznych dla na-
stolatków można podciągnąć pod kategorię Bildungsroman, ale to w ogóle 
specyfika utworów umoralniających. W dydaktyce szkolnej funkcjonuje 
osobny gatunek wypowiedzi skorelowany z tym typem fabuły, czyli cha-
rakterystyka dynamiczna, opis bohatera, który uległ przemianie. Myślę, że 
to jedna z najistotniejszych prawd, jakie dorosły powinien odsłonić dzie-
cku: pogodne przeświadczenie o tym, że człowiek może się zmienić. Tek-
sty fantastyczne o analogicznej konstrukcji napięć niejednokrotnie są 
wzbogacone wątkami implikującymi rytuał przejścia i licznymi wątkami 
baśniowymi, co jeszcze wzbogaca wspomniane przeze mnie pozytywne 
przesłanie dotyczące zmiennego charakteru ludzkiego bytowania. 

Anita Całek: A na ile ściśle fantastyka młodzieżowa związana jest 
z podstawowym modelem fabularnym fantasy (typu quest), skoro ró-
wnie chętnie wchodzi w związki z konwencjami opartymi na od-
miennych schematach (np. grozą, science fiction, dystopią)? Co wy-
nika z takich gier intertekstualnych i jak to się ma do przekonania 
o trywialności tego gatunku? 

Aleksandra Korczak: Tutaj trzeba powiedzieć, że ten heterogeniczny, 
hybrydowy charakter fantastyki młodzieżowej prawdopodobnie przyczy-
nia się do trywializowania tego typu literatury jako tekstów popularnych 
i jako takich rzekomo nieaspirujących do kunsztu artystycznego, jaki po-
tocznie przypisuje się przeważnie wzorcowym, tradycyjnie i schematycz-
nie przyporządkowanym gatunkom literatury pięknej. Zaryzykowałabym 
stwierdzenie, że w fantastyce młodzieżowej każdy z kunsztem wykreo-
wany świat przedstawiony jest w pewnym sensie bytem osobnym, który 
zawsze w jakiś sposób wykracza poza teoretycznoliterackie szufladkowa-
nie. Za to questowy układ wydarzeń pozwala na interdyscyplinarne przeło-
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żenia, dzięki którym kultura popularna nabrzmiewa jako nowe, wolne me-
dium partycypacyjne, interaktywne i hipertekstualne. Mam tu na myśli gry 
komputerowe i konsolowe stworzone na podstawie utworów literackich, 
komiksy inspirowane filmami etc. Quest jako wzorzec fabularny sprawia, 
że odbiorca silnie się angażuje, pragnie uczestniczyć w przygodzie, co 
może być szczególnie pociągające dla czytelnika młodzieżowego, znudzo-
nego rzeczywistością, spragnionego wrażeń, o silnej potrzebie sprawdze-
nia się. 

Maciej Skowera: Ja z kolei zaryzykowałbym stwierdzenie, że współcze-
śnie młodzieżowe fantasy typu quest jest już formułą nieco archaiczną i tru-
dno o utwór tego rodzaju, który nie ocierałby się o wtórność. Znacznie 
bardziej interesujące wydają mi się – wspomniałem o tym poniekąd w od-
powiedzi na poprzednie pytanie – dzieła postmodernistyczne, które pod-
dają ten model refleksji i dekonstrukcji, np. przywołana już twórczość Va-
lente. Podobnie jest zresztą z innymi gatunkami i schematami – popular-
ność jakiegoś wzorca musi w końcu doprowadzić do powstania jego paro-
dii, pastiszy, ironicznych intertekstualnych dekonstrukcji. Weźmy na war-
sztat dystopie – poczytność Igrzysk śmierci czy Niezgodnej sprawiła, że ko-
lejni autorzy i autorki bezrefleksyjnie powtarzają pewien już „zastygły” ze-
spół konwencjonalnych kanonów formy literackiej i tworzą w istocie tek-
sty nieoryginalne, banalne. Remedium może się w tym kontekście okazać 
twórcze wyzyskanie tych składników – nie tylko ich obecność w tekście, 
lecz także poddanie ich metaliterackiej krytyce. Czyni tak ze świetnym 
skutkiem Victoria Aveyard w Czerwonej Królowej: znajdziemy w tej powie-
ści państwo zbudowane na nierównościach (odwołujące się zresztą, jak 
utwory Collins, do antycznego Rzymu), motyw dostosowywania własnego 
ciała do społecznych wymogów, miłosny trójkąt, obrazy mediów zakłamu-
jących rzeczywistość i przerażającej wojny, która zniszczyła dawny świat. 
Odnoszę jednak wrażenie, że Aveyard nieprzypadkowo stosuje powtarza-
ne do znudzenia w młodzieżowych dystopiach elementy. Czerwona Królo-
wa odnosi się do tych utworów krytycznie, uwydatniając ich słabe punkty, 
dekonstruując je i obracając je na swoją własną korzyść. Właśnie ironia, 
dekonstrukcja i intertekstualna gra z prawidłami określonych gatunków 
i konwencji (nie tylko dystopii) wydaje mi się dziś najlepszym sposobem 
kreowania fabuł dalekich od trywialności. 

Ksenia Olkusz, Anita Całek: Dziękujemy za rozmowę.  
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Książka Geografia krain zmyślonych. Wokół kategorii miejsca i przestrzeni w li-
teraturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej, przygotowana przez Wero-
nikę Kostecką i Macieja Skowerę w ramach serii „Literatura dla Dzieci 
i Młodzieży. Studia” jest – trzeba powiedzieć – cennym i ważnym nabyt-
kiem dla polskiej humanistyki po zwrocie topograficznym w badaniach li-
terackich i kulturowych. Równocześnie jednak już w samym tytule stawia 
sobie prawie niemożliwe zadanie zmapowania terytoriów, których nie ma 
– bowiem nie tylko przecież mowa o tytułowych krainach zmyślonych, ale 
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także i o badaniach nad nimi, niepodejmowanymi na domiar wszystkiego 
w Polsce jeszcze w kontekście do fantastyki i literatury młodzieżowej, oso-
bliwie wykluczanych z głównego nurtu refleksji nad topografią literacką 
i geopoetyką. Elżbieta Rybicka, pionierka tej gałęzi (po)nowoczesnej hu-
manistyki nad Wisłą, jedynie przecież incydentalnie – konkretnie: raz – 
wspomina na jednej z czterystu osiemdziesięciu pięciu stron Geopoetyki 
nazwisko J.R.R. Tolkiena1, mimo że ten jako jeden z nielicznych pisarzy 
w całej historii literatury wprost wyznał, że proces twórczy „rozpoczął od 
mapy, by potem dopasować doń opowieść”2. Ta znacząca dysproporcja 
między egzemplifikacją wziętą z literatury, którą dla fortunności argu-
mentacji najdogodniej byłoby nazwać realistyczną (czy postrealistyczną, 
jeśli zgodzić się z tezą Lindy Hutcheon o imperialnych zakusach dyskursu 
realistycznego w teorii literatury3), a tą fantastyczną zostaje w książce pod 
redakcją Kosteckiej i Skowery znamiennie odwrócona – na dwadzieścia 
jeden jej rozdziałów co najmniej szesnaście poświęcono fantastyce sensu 
largo, częstokroć (co zapowiada oczywiście podtytuł) adresowanej do od-
biorcy dziecięco-młodzieżowego. Równocześnie jednakże – i jest to nie-
zaprzeczalna zaleta tej publikacji – nie brak tu tekstów uwrażliwionych na 
dyskursy krytyczne, alokowane może nie w przestrzeni fantastycznej, ale 
fantazmatycznej, czego najlepszym świadectwem jest rozdział Zamieszkać 
w Zagładzie. Geografia Holocaustu w literaturze dla dzieci i młodzieży Małgo-
rzaty Wójcik-Dudek, poświęcony przestrzeniom gettyzacji bohaterów po-
wieści Marcina Szczygielskiego (Arka czasu), Renaty Piątkowskiej (Wszyst-

 
1  W dodatku zbywając wielotomową bibliografię zachodnią na ten temat stwierdzeniem, że relacja mię-

dzy mapą a fikcyjnym terytorium „wydaje się […] oczywista i znana, przede wszystkim z powieści J.R.R. 
Tolkiena”. Por. Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków: Universitas 2014, s. 156. 

2  Zdanie to padło w słynnym liście do Naomi Mitchison: „Przepraszam za geografię. Musiała być strasz-
liwie trudna bez mapy czy też map. W tomie 1 znajdzie się mapa części Shire’u oraz mapa ogólna w małej 
skali całego obszaru akcji i innych miejsc […]. Narysował je z moich mniej eleganckich map mój syn 
Christopher, który ma lepsze przygotowanie w tych sprawach. […]. M ą d r z e  z r o b i ł e m ,  z a c z y -
n a j ą c  o d  m a p y  i  d o p a s o w u j ą c  d o  n i e j  o p o w i e ś ć  [podkr. — K.M.M.] (zwłaszcza dzięki 
drobiazgowej dbałości o odległości). Odwrotne postępowanie prowadzi do zamętu i rzeczy niemożli-
wych, a w każdym razie stworzenie mapy na odstawie opowieści jest męczącą pracą […]”. John R.R. 
Tolkien, List do Naomi Mitchison (z 25 kwietnia 1954), w: tegoż, Listy, red. Humphrey Carpenter, Chri-
stopher Tolkien, przekł. Agnieszka Sylwanowicz, Warszawa: Prószyński i S-ka 2010, s. 290. 

3  Linda Hutcheon proponuje rozumieć imperializm realistyczny jako „[…] przyjmowanie tego, co realne, 
za referencjalne wobec tego, co fikcyjne, wraz z leżącym u podstaw tego rozumowania założeniem, że 
jeśli coś się „rzeczywiście zdarzyło” lub zostało przedstawione w sposób, który to sugeruje, to w samym 
sobie odnajduje to własne uzasadnienie i potwierdzenie”. W teorii literatury jest ta tendencja o tyle nie-
bezpieczna, że legitymizuje praktykę wyłączania refleksji nad fantastyką z głównego nurtu badań lite-
raturoznawczych. Jak bowiem pisze w innym miejscu Hutcheon: „Jednym z powodów, dla których tego 
rodzaju fikcjom odmówiono wstąpienia w szeregi gatunku, może być tożsamość teoretycznych podstaw 
„tradycjonalistycznego realizmu” z tzw. mimesis wytworu. Czytelnik zostaje bowiem zobowiązany przez 
powieść, by identyfikować wytwory podlegające w niej imitacji (bohaterowie, zdarzenia czy lokacje) – 
i doszukiwać się podobieństwa do ich wzorców z rzeczywistości empirycznej, w wyłącznym celu nada-
nia im wartości literackiej”. Zob. Linda Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, 
w: On Referring in Literature, red. Anna Whiteside, Michael Issacharoff, Indiana: Indiana University Press 
1987, s. 7 oraz tejże, Process and Product: Implications of Metafiction for the Novel, w: tejże, Narcissistic 
Narrative. The Metafictional Paradox, Waterloo: Wilfrid Laurier University Press 1980, s. 51. Por. także 
komentarz w: Krzysztof M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: Universitas 2016, 
zwł. s. 63, 66, 151. 
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kie moje mamy), Joanny Rudniańskiej (Kotka Brygidy) czy Doroty Comb-
rzyńskiej-Nogali (Bezsenność Jutki). Co znamienne jednak, teksty o poetyce 
realistycznej pozbawione tego rodzaju idiomu afektywnego narażają się 
od razu na zarzut o nadużycie motywiczne, jak może być choćby w wy-
padku rozdziału Od przestrzeni realnej do wyimaginowanej – Toruń w litera-
turze dla dzieci – który pozostaje wdzięczną lekturą wybranych tekstów li-
terackich w trybie Benjaminowskiej przechadzki po ewokowanej przez 
nie przestrzeni miejskiej tak długo, jak nie zada się pytania o (inne niż czy-
sto tematologiczne) przyczyny ujednolicenia fantazmatycznych obrazów 
miast w literaturze akurat do Torunia (zwłaszcza, że rozdział otwierają ge-
neralizujące rozważania Yi-Fu Tuana4). Z tego też względu decyzja, by ca-
łość tomu otworzyć rozważaniami Grzegorza Leszczyńskiego nad tym, co 
Tadeusz Sławek nazwał oi kol ogi ą  – nauką więc o domu, jego przestrze-
ni i sposobie jej (także wyobrażonego) zamieszkiwania5, a co tutaj wzbo-
gaca się o literacką topografię miejsc zadomowionych u tak różnych twór-
ców, jak Charles Perrault, Krzysztof Kamil Baczyński, Czesław Miłosz, Pa-
weł Huelle czy Antoine de Saint-Exupéry – wydaje się być swego rodzaju 
literaturoznawczym manifestem, zachęcającym do włączania miejsc wy-
obrażonych w obręb przestrzeni rzeczywistego doświadczenia. 

W Geografii krain zmyślonych wyróżnić można więc trzy większe części 
kompozycyjne: pierwsza, wyżej pokrótce omówiona, wyraźnie grawituje 
ku biegunowi realności, w drugiej owa realność jest już przełamywana cu-
downością i baśniowością, trzecia natomiast koncentruje się przede wszy-
stkim na przestrzeniach fantastycznych, częstokroć w pełni autonomicz-
nych, jak choćby allotopijne Oz czy dystopijne Państwo Panem. Fantasty-
czność Cailloisowska, charakteryzująca się obecnością pierwiastka nad-
zwyczajności w zwyczajnym świecie6, dominuje rzecz jasna w tekstach po-
święconych baśniom (w tym także baśni magicznej) i literaturze dziecięcej. 
W szczególności wyróżnia się tu psychoanalityczno-feministyczna lektura 
Oblubienicy Tygrysa i Towarzystwa wilków Angeli Carter, zaprezentowana 
przez Katarzynę Slany, koncentrującą się na obrazie transgresywnego orbis 
exterior w baśni magicznej, oraz wchodząca z nią w intertekstualny dialog 
konceptualizacja loci separati w baśniach Grimmów u Grażyny Lasoń-Ko-
chańskiej. Rozdział Anity Wincencjusz-Patyny o Górach i dolinach zmyślo-
nej krainy – mapie, miejscu i przestrzeni w ilustracji książkowej, znakomicie 

 
4  Mowa o książce: Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. Agnieszka Morawińska, Warszawa: PIW 1987. 
5  Zob. Tadeusz Sławek, Aleksandra Kunce, Zbigniew Kadłubek, Oikologia: nauka o domu, Katowice: Sto-

warzyszenie Inicjatyw Wydawniczych 2013. 
6  Wykorzystywane tu rozróżnienie między „fantastyką z założenia” a fantastycznością świetnie rozwija, 

prócz książki Rogera Cailloisa W sercu fantastyki (przekł. Maryna Ochab, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2005), artykuł Małgorzaty Niziołek, Zdefiniować fantastykę, czyli „fantastyczne” (i nie tylko) teorie literatury 
fantastycznej („Przestrzenie Teorii” 2005, nr 5, s. 267-278). 
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uzupełniający wcześniejszą analizę Szwambranii Lwa Kassila z tekstu Mię-
dzy Nibylandią a Bajdocją Ryszarda Waksmunda, wprowadza z kolei istot-
ny z perspektywy założonego odbiorcy dziecięcego wątek w postaci nar-
racyjnej funkcji ilustracji (o której mówi dzisiaj narratologia transmedial-
na), częstokroć „wprowadzającej do świata przedstawionego” (s. 132). Roz-
ważania te rozwijają Katarzyna Jakubowska-Krawczyk w analizie książki 
obrazkowej Kazka pro Majdan Chrystyny Łukaszczyk – fikcjonalizującej 
i pseudonimującej wydarzenia polityczne na ukraińskim Majdanie z lat 
2013 i 2014 – oraz Hanna Dymel-Trzebiatowska, problematyzująca prze-
strzeń skandynawskich picturebooks Sveina Nyhusa i Gro Dahle (Grzeczna, 
Tato!) czy Oscara K. i Dorte Karrebæk (Włosy mamy, Idiot!, Lejren) z wyko-
rzystaniem Foucaultowskiej kategorii heterotopii7 czy ikonotekstu Kristin 
Hallberg (s. 154). Grupę tych tekstów wieńczy na poły performatywna 
próba nakreślenia mapy Baśnioboru Brandona Mulla podjęta przez Annę 
Perzyńską, dystansującą się jednak w przedziwny sposób od – jak sama to 
ujmuje – „popul ar ne j  ostatni o [podkr. — K.M.M] teorii narracji trans-
medialnych” (s. 232), czyli w zasadzie jednej z nielicznych szkół teoretycz-
noliterackich, które mogłyby dostarczyć jej kompletu narzędzi do badania 
światotwórczej funkcji map w tekstach literackich. Skądinąd znamienne, 
że Perzyńska podpiera ten wysoce ogólnikowy osąd tylko i wyłącznie cy-
tatem z wydanej w Polsce popularnonaukowej (!) książki Henry’ego Jen-
kinsa Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, pomijając już 
nie tak całkiem „ostatnio” opublikowane prace Janet Murray, Lisbeth Kla-
strup, Susany Toski, Marie-Laure Ryan, Jana-Nöela Thona, Klausa Sachsa-
Hombacha czy – publikowane w ostatnich latach też w Polsce i uwzględ-
niające kontekst geopoetyki – publikacje Piotra Kubińskiego, Katarzyny 
Kaczmarczyk oraz niżej podpisanego. 

Z perspektywy badacza fantastyki czy fantastycznego światotwórstwa 
crème de la crème książki tworzą niewątpliwie teksty poświęcone metare-
ferencjalnym relacjom między fantastycznymi światami a kreowanymi 
przez nie polami odniesienia, które zyskują reprezentację albo w dosłow-
nej postaci mapy, lub daleko bardziej złożonej geografii kulturowej. Bodaj 
najwyraźniej widać to w trzech tekstach: Macieja Skowery, Justyny Schol-
lenberger i Karoliny Jędrych. Skowera w świetnej analizie komparaty-
stycznej Czarnoksiężnika z krainy Oz L. Franka Bauma i Wicked. Życie i czasy 
Złej Czarownicy z Zachodu Gregory’ego Maguire’a pokazuje różnice w re-
prezentacji geografii postkolonialnej pierwowzoru i jego subwersywnej 
renarracji, łącząc rozważania z wnikliwą lekturą informacji o topografii 

 
7  Michel Foucault, Inne przestrzenie, przekł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, 

s. 117-125. 
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świata Oz. Justyna Schollenberger zaskakuje z kolei analizą wyjątkowo 
przenikliwą jak na polską recepcję Podróży do wielu odległych narodów świata 
Jonathana Swifta – wybitnie zinfantylizowanych przez popularne w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. wydania skrócone, kastru-
jące tę osiemnastowieczną voyage imaginaire nie tylko z geniuszu świato-
twórczego Swifta, ale i z całego artyzmu kongenialnego przekładu Macieja 
Słomczyńskiego. Schollenberger wybiera do rozważań podróż ostatnią, do 
krainy Houyhnhnmów, najbardziej bodaj dramatyczną z perspektywy za-
kończenia powieści – a zarazem świetnie sfunkcjonalizowaną z perspek-
tywy animal studies i geopoetyki do opisu wykorzystanej u Swifta dystopij-
nej konwencji al rovescio, w której po powrocie doktora Gullivera z krainy 
equus sapiens8 i niedorozwiniętych ludzi-Yahoosów to j eg o  ojczyzna 
„okazuje się fantastycznym lądem, w którym wszystko jest na opak” (s. 
325). Rozważania nad konwencją dystopijną kontynuuje także rozdział Ję-
drych Uwięzione w idealnych światach. Bohaterki współczesnych dystopijnych 
powieści dla młodzieży i przestrzeń, w których żyją, w którym autorka wycho-
dzi od lektury Niezgodnej Veroniki Roth, Brzydkich Scotta Westerfelda i 
Deklaracji Gemmy Malley ku problematyzacji kulturowego znaczenia 
przestrzeni wyłączonej i zamkniętej, w literaturze dla dzieci (wyjątkiem 
byłby tu oczywiście horror) kojarzonej z bezpieczeństwem, zaś w tekstach 
dla starszych odbiorców wprowadzającej już przestrzeń więzienia (s. 229). 
Aż dziw bierze tylko, że analizy te nie prowadzą autorki do przemyślenia 
także funkcji totalitarnych komun dziecięcych we Władcy much Williama 
Goldinga czy Więźniu labiryntu Jamesa Dashnera. Potencjał badawczy 
ujawnia też tekst Anny Mik o transformacjach wyobrażenia Londynu w 
literaturze dziecięcej i młodzieżowej, zręcznie uchylający się przed zarzu-
tem o nadużywanie motywiki dzięki wykorzystaniu chwytu „biografii 
miasta” (jak w Londynie. Biografii czy Wenecji. Biografii Petera Ackroyda) i 
prześledzenia jej na podstawie Mary Poppins Pameli Lyndon Travers, Ni-
gdziebądź Neila Gaimana, Piotrusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa 
M. Barriego, cyklu Potterowskiego Joanne K. Rowling, Jonathanie Strange’u 
i Panu Norellu Susanny Clarke, LonNiedynu Chiny Miéville’a czy Mieście 
cieni Ransoma Riggsa. Podobnie wyraziste rozumienie tytułowej dla całego 
zbioru formuły „geografii krainy zmyślonej” odnajduje się także w roz-
działach Rude słońce Beaty Mytych-Forajter poświęconych światu Mumin-
ków Tove Jannson oraz Włóczykij kosmograf Iwony Gralewicz-Wolny o cy-
klu o Pippi Pończoszance Astrid Lindgren – obydwu koncentrujących się 
na problemie podróży przez przestrzeń wyobrażoną i wynikających z tego 

 
8  Interpretację Houyhnhnmów jako myślących koni (equus sapiens) z perspektywy animal studies przed-

stawia np. Sarah Wintle, If Houyhnhnms were Horses: Thinking With Animals in Book IV of „Gulliver's Trav-
els”, „Critical Review” 1994, t. 34, nr 3, s. 3-21. 
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konsekwencji tak światotwórczych, jak i narracyjnych. Książkę zamyka 
tekst Weroniki Kosteckiej poświęcony Omedze Marcina Szczygielskiego i 
tym samym jako bodaj jedyny dotykający problemów fantastyki naukowej. 
Jednocześnie jej (Po)nowoczesne przestrzenie popkultury najsilniej zakorze-
niają się w dyskursach krytycznych i antropologicznych; wykorzystując 
bowiem kategorię nie-miejsca Marca Augé, koncepcję śladu Jacquesa Der-
ridy czy Foucaultowską ideę progu, Kostecka z sukcesem unaocznia mo-
zaikowość ponowoczesnej kultury popularnej i dekonstruuje z perspek-
tywy postzależnościowej relację między światem rzeczywistym a wyobra-
żonym. 

Wrażenie chaosu pojęciowego i literaturowego, które nie unika i ta re-
cenzji, jest pewnym pogłosem formuły całego omawianego zbioru – pory-
wającego rozmachem koncepcyjnym, lecz niewyrazistego pod względem 
postawionego problemu badawczego. Właściwie nie wiadomo bowiem, 
czym miałaby być owa tytułowa „geografia krain zmyślonych” – czy istot-
nie wprowadzeniem do geopoetyki fantastycznej, czy też raczej swego ro-
dzaju bricolagem, niezobowiązującą przechadzką po rozmaitych dyskur-
sach i trybach lektury, nieregulowanych żadnym rygorem metodologicz-
nej normatywności. Z perspektywy czytelnika – zarówno rozeznającego 
się, jak i już rozeznanego w temacie – Geografia krain zmyślonych zyskałaby 
jeszcze bardziej na swej już i tak znaczącej wartości poznawczej, gdyby re-
daktorzy zdecydowali się opatrzeć ją – na wzór publikacji zachodnich – 
nie tylko słowem wstępnym, ale także wprowadzeniem przedstawiającym 
metodologię kryjącą się za doborem poszczególnych składających się na 
książkę rozdziałów, jak również główne tezy szkoły teoretycznej formują-
cej się już od jakiegoś czasu w warszawskim Zakładzie Literatury Popular-
nej, Dziecięcej i Młodzieżowej9. Wprowadzenie takie umożliwiłoby też 
uporządkowanie terminologii, której dyskrepancję odczuwa się w prze-
ważającej większości polskich prac zbiorowych10 – a która w tym konkret-
nym przypadku utrudnia nieco wnikliwsze rozeznanie literaturowe, przy-
datne przecież dla czytelnika mierzącego się z tak nowatorskim zakresem 
badawczym. Potrzeba to tym pilniejsza, że w Geografii krain zmyślonych nie 
ma praktycznie ani jednego tekstu teoretycznego – większość to case stu-
dies, znaczna część chwalebnie opatrzona komentarzem teoretyczno- lub 

 
9  O badaniach prowadzonych w Zakładzie, jak również o najnowszych publikacjach jego pracowników, 

można przeczytać na stronie: http://popdim.ilp.uw.edu.pl [dostęp: 30.05.2017]. 
10  W przypadku badań nad fantastyką najczęściej – i Geografia… nie będzie tu wyjątkiem – dotyka ten 

problem wieloznacznej w polszczyźnie kategorii realizmu, używanej w dykcji profesjonalnej na ozna-
czenie poetyki realistycznej (a więc także i realizmu reprezentacji, jak najbardziej osiągalnego w narra-
cjach allotopijnych; por. Krzysztof M. Maj, Allotopia – wprowadzenie do poetyki gatunku, „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” 2014, t. LVII, nr 1, s. 94), jednak w dykcji potocznej znacznie częściej oznacza-
jącego ontologicznie pewny, empirycznie poznawalny, rzeczywisty i zmysłowo dostępny świat aktual-
nego doświadczenia. 

http://popdim.ilp.uw.edu.pl/
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historycznoliterackim, niemniej jednak to za mało, by można było mówić 
o jakiejś wiodącej myśli, spajającej całość publikacji. Wprowadzenie takie 
mogłoby również potencjalnie podwyższyć cytowalność książki, która bez 
niego jest – niestety – zbiorem świetnie wprawdzie skomponowanych te-
matycznie, ale jednak akcydentalnych interpretacji, częstokroć też wyko-
rzystujących technikę close reading, niesprzyjającą zwykle wydobyciu ka-
muflowanych nią tez teoretycznych. Rozbudowa części wprowadzającej 
umożliwiłaby również być może nadrobienie frapującego braku bibliogra-
ficznego, jakim w antologii tekstów pod tak zobowiązującym tytułem po-
zostaje najważniejsza na świecie monografia map fantastycznych i fanta-
stycznej geopoetyki per se – a więc wydana w 2013 roku (na trzy więc lata 
przed publikacją Geografii krain zmyślonych) książka Stefana Ekmana Here 
Be Dragons: Exploring Fantasy Maps and Settings11, która w 2016 roku zdo-
była nawet prestiżową Mythopoeic Scholarship Award for Myth and Fan-
tasy Studies. Trzeba niemniej jednak zaznaczyć, że i bez tych pomniejszych 
uszczerbków tom VII serii „Literatura dla Dzieci i Młodzieży. Studia” po-
zostaje ważnym wkładem w badania po zwrocie topograficznym w teorii 
literatury i kultury, prekursorskim przede wszystkim dzięki owej inklu-
zywności, z jaką traktuje literaturę różnych gatunków i konwencji – w tym 
i, oczywiście, fantastykę. 
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lady podków szybko niknęły w monotonnym, białym krajobrazie. Pro-
wadziły w dal, przez zasypywane śniegiem drogi, tam, gdzie wszelkie 
regulacje, prawa i zasady odeszły już dawno w niepamięć. Miasto Stolp, 

ze swoimi wysokimi murami i bastionami stanowiącymi bezpieczną przystań, 
zostało za plecami dwójki jeźdźców – na poły ludzkich sylwetek zgarbionych 
i zniekształconych warstwami przetartych futer i szat. Wielu uważało ich wy-
jazd wprost w kipiel szalejącej wojny za obłęd i nie wróżyło powrotu. Ale misja 
była dla nich świętością. Nie, żeby kierowały nimi jakieś specjalne ideały. Znali 
po prostu swoją cenę. 

— Kogoś powiesili. 
— Nikt ich nie pilnuje, co zrobisz? Sami muszą sobie prawo egzekwować. 
W ciszy minęli niewielkie wzniesienie na rozstajach, znane w okolicy jako 

Galgenberg, Szubieniczne Wzgórze, którego łysy szczyt zdobił samotny dąb. 
Jego wysuszone, ogołocone z listowia gałęzie kryły w swoim cieniu kołyszący 

Ś 
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się na wietrze ludzki kształt. — Patrzcie tam — uniosła się opatulona w futro 
ręka jednego z jeźdźców, wskazując na nieodległy skraj lasu. — Dobry Boże! 

W cieniach umykającego dnia, gęsto porośnięte czarnym borem wzgórze 
po prawej zlewało się w jednolitą plamę. Mimo to bez trudu dostrzegli wiszące 
na gałęziach wychudzone ciała. 

— Może to jednak dezerterzy własne prawa wprowadzają — powiedział 
młodszy z mężczyzn.  

— Nie dowiemy się, póki tam nie zawitamy. 
— Niezbyt to roztropne, mówiłem w Stolpie, powtórzę i tutaj. Wjeżdżamy 

prosto w paszczę lwa. Ale nasza księżna, jak rozumuję, ma pod dostatkiem 
równie wiernych i oddanych ludzi. 

— Panie Bogislaw, spokojnie. Obietnica złota zadziała. Nie zabiją posłań-
ców. 

— Słaba to obietnica dla mnie. 
— Nikt ich nie widział w okolicy od dwóch miesięcy. Trupy pewnikiem 

mrożą się na drzewach od zeszłego roku. Sporządźmy inwentarz majątku i 
wrócimy do Stolpu, grzać się przy kominku i pić angielskiego portera, na po-
hybel wojnie, wszelkiemu tałatajstwu i tej kurewskiej zimie. 

— Tak. Albo dołączymy do wesołego towarzystwa na gałęziach, panie 
Jürgen. 

— Wiecie, czym dla takich prostaków jest pieniądz. My wszak nie żądamy 
od nich wiele. Wezmą złoto, to mogą się bezpiecznie przenieść, gdzie zechcą, 
byle by to było za granicą naszej ziemi — mówiąc to wyciągnął z torby zawi-
niątko, z którego wyszarpnął niewielką buteleczkę. Wziął łyk i schował flakon 
z powrotem, uważając, by młodszy mężczyzna nic nie zauważył. Ale Bogislaw 
nawet nie udawał. 

— Widzę, że w zbawczą moc modlitwy przestaliście już wierzyć. 
— Wierzę dalej — odparł Jürgen. — Ale nie w to, że mi życie doczesne ura-

tuje. Na to za późno. Ten specyfik też mi nie pomoże. Modlę się jeno po to, co 
by miejsce się dla mnie w Niebie kiedyś znalazło. Choćby jako podnóżek.  

— Dla takiego grzesznika? — zaśmiał się Bogislaw. — Trzeba było szybciej 
o tym myśleć — rzucił i popędził konia, wyprzedzając Jürgena. 

— Młodzi jesteście, to od razu pewność macie, że czasu jeszcze zostało? — 
krzyknął za nim Jürgen. — Też lepiej zacznijcie o tym myśleć! Mamy wojnę! A 
wojnie nie robi różnicy ni wiek, ni płeć, ni zasobność sakwy, wiecie o tym naj-
lepiej! 

Za szubienicznym dębem trakt skręcał w cienie rzucane przez wiekowy 
las. Jeźdźcy zbliżyli się do drzew, na których wisiały pierwsze ciała. Jürgen zje-
chał z drogi w głębszy śnieg i zbliżył się do najbliższego trupa. Młoda kobieta, 
odziana jedynie w podartą suknię, wpatrywała się zimnymi, pustymi oczyma 
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w dal, w rozległe podmokłe łąki i torfowiska, ciągnące się daleko na północ, 
niemal pod same nadmorskie wydmy. Jürgen szturchnął ciało laską. 

— Od dawna tu wisi — rzucił. Jeszcze raz trącił kobietę, tak, by się obróciła. 
Sznur zaskrzypiał. — I żadnych śladów przemocy. 

Zerknął pobieżnie na wiszące nieopodal dziecko i wrócił na drogę, na któ-
rej czekał Bogislaw. Ruszyli dalej.  

Widoku wioski nie znaczyły żadne światła, ani zwyczajowy o tej porze 
roku dym bijący z kominów i spod dachów. Szachulcowe chaty, powoli tra-
wione przez głębokie śniegi, sprawiały wrażenie równie długo martwych, co 
nieszczęśnicy na gałęziach. 

— Cała wymarła. Dezerterów też nie ma — powiedział Jürgen.— Ale też 
swoim zwyczajem nie spalili domostw na odchodne — odparł Bogislaw, nie-
spokojnie rozglądając się po gospodarstwach osnutych kurtyną martwej ciszy. 
Zatrzymał się na krótką chwilę, wpatrując się w niewielką chatę z zapadłym 
dachem, kryjącą się w cieniu rozłożystej lipy. Niemal bezgłośnie syknął coś do 
siebie i przyspieszył, doganiając Jürgena. 

Ruszyli w kierunku niewielkiej kaplicy z ponurym, wycelowanym w niebo 
krzyżem zdobiącym iglicę pochylonej ku ulicy przysadzistej, drewnianej 
wieży. Nim zbliżyli się do kamiennych stopni prowadzących do kościelnych 
wrót, spomiędzy mizernych domów wyłoniła się widmowa sylwetka. Zdawała 
się być utkana z cieni i delikatnego, śnieżnego pyłu wirującego wśród uliczek, 
między chatami, stodołami i pozbawionymi listowia drzewami sadów owoco-
wych. Chybotliwym, niepewnym krokiem zbliżała się w kierunku jeźdźców, 
nabierając realnych kształtów. Prawa ręka co jakiś czas łapała się koślawych 
opłotków, ratując przed upadkiem w głębokie zaspy zalegające na drodze. W 
lewej ręce wyraźnie tkwiło ostrze. Bogislaw wstrzymał konia i wyciągnął pi-
stolet skałkowy, powoli celując w nadchodzącą postać. Jürgen jednak nie 
zwolnił. Obserwował mężczyznę, ale rozglądał się też wokoło. W podwórzu, 
na samotnej jabłoni wisiał młody chłopak, z ułamanym drzewcem jakiegoś na-
rzędzia sterczącym z klatki piersiowej. Poniżej okna pod szczytem wieży ko-
ścielnej zawieszona był niewyraźna, ale bez wątpienia ludzka sylwetka. 

— Kim jesteś, łachmaniarzu? — rzucił Jürgen, gdy znalazł się w odległości 
ledwie paru metrów od zbliżającego się mężczyzny. 

— Jestem... jestem Kornelius. — Skudłacony mężczyzna z tasakiem rzeź-
niczym zatrzymał się. — Kornelius Dobke — wychrypiał głos, nienaturalny, 
szorstki, z wyczuwalnym zaskoczeniem. Jakby jego właściciel w istocie zapo-
mniał, że posiada zdolność wydawania dźwięków, łączenia sylab w słowa i 
frazy. Oczy niespiesznie omiatały jeźdźców, niepewne, czy mają do czynienia 
z żywymi ludźmi. 
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— Wy… wy książęce? — spytał wreszcie, a ślady dziwnej, zaschniętej czer-
wonej mazi na jego twarzy popękały, opadając płatami na śnieg. — Ze Stolp…? 
Czy od króla szwedzkiego? Gryfów na waszych płaszczach nie widzę, ale i 
snopka króla Gustawa też nie… Cesarskich barw też wam brak, ale tych to na 
tej ziemi jeszcze nie goszczono. 

— Poza bezpiecznym miastem noszenie herbów to pewna śmierć w tych 
czasach — odparł Jürgen. — Zamiast podróżować gościńcem, lepiej skradać 
się w cieniach drzew i omijać wszelkiego napotkanego człowieka, a w osta-
teczności — mało rycersko kłamać o swojej proweniencji. Honor i praworząd-
ność odeszły już w niepamięć i obawiam się, że nie wrócą zbyt prędko. 

Dobke cofnął się o krok, a palce zacisnęły się na rękojeści tasaka. 
— Panem naszym, jak i twoim, nieboraku, jest książę Bogislaw, imiennik 

tego tutaj młodego oficera Klücka — powiedział po chwili Jürgen, wskazując 
kiwnięciem głowy na czekającego z tyłu Bogislawa.  

Mężczyzna odetchnął z ulgą.  
— Ja zaś jestem Jürgen von Mannteuffel, uniżony kapitan strzelców na 

służbie rajców miasta Stolp. Przybywamy tu na życzenie ich, a także siostry 
księcia, księżnej Anny de Croÿ. A wy, Dobke, na litość boską, mówcie, cóż tu 
się wydarzyło! — spytał, schodząc z konia i przyglądając się wyniszczonemu 
obliczu Korneliusa, podkreślonemu resztkami czerwonego mazidła, trzyma-
jącego się w głębokich bruzdach wysuszonej twarzy. 

— Zaraza. 
— Zaraza? — zapytał zaskoczony Jürgen, ale nie cofnął się choćby o krok. 

—To co trupy robią na drzewach? Dezerterzy od Gustawa Adolfa są tą zarazą? 
— Nie. Szkotów z pułków najemnych już nie ma. A z tymi tutaj — rozejrzał 

się po wisielcach — inaczej się nie dało. Ratunku dla nich już nie było — odparł.  
Bogislaw zszedł z siodła i rozejrzał się dookoła.  
— To wy wszystkich tych tutaj uśmierciliście? Czy te zezwierzęcone żoł-

daki? Gadać! 
— Nie — odparł niemal z wyrzutem rzeźnik. — Nie oni — powiedział już 

ciszej. — Ich już nie było. A nas… na początku było więcej. Była nas większość. 
Ale choroba zaczęła toczyć jednego po drugim… aż zostałem ja. 

— Kiedy to się wszystko stało? — rzucił Jürgen — Mróz jest, trupy zamar-
znięte na kość to i trudno poznać. 

— Działo się od… niedzieli. Zmierzch nadszedł… a potem noc bez gwiazd 
zakradła się w nasze progi. Wtedy wszystko się odmieniło. 

— Przestańcie od rzeczy gadać — warknął Jürgen. — Wiele niedziel prze-
minęło w tym roku. Od grudnia nikt was na targu w Stolp nie widział — 
stwierdził i zbliżył się do rzeźnika. Ostatnie promienie słońca załamały się na 
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grubo ciosanych rysach twarzy. — Powtórzę pytanie, kiedy to się wyda-
rzyło?— Mówię… niedziela… 

Laska świsnęła w powietrzu zatrzymując się na goleni rzeźnika. Mężczy-
zna wypuścił tasak i opadł na kolana, nie wydając jednak żadnego dźwięku.  

— Niedziela…  
— Powiesz ty mi jeszcze, która to niedziela — syknął Jürgen i ruszył w dół 

wioski. — Bogislaw, chwyćże go za łachy, idzie z nami.  
Niczym pochód danse macabre ruszyli zaśnieżoną uliczką – pełen dystynk-

cji, pomagający sobie laską Jürgen, parę metrów za nim kulejący rzeźnik, a na 
końcu niespokojny Bogislaw, prowadzący konie.— A co z panem Bandeme-
rem? Księżna dopytuje co z jej majątkiem, a od Bandemera choćby słowa. — 
Kurierów i innych posłańców szkockie najemce wybijały, dla zabawy piłą w 
pół rżnęli — odparł spokojnie. 

Bogislaw zaklął pod nosem i splunął w śnieg.  
— Wojaki dobrze się bawiły u nas… I naszym kosztem — dodał ciszej Kor-

nelius. — A pana Bandemera… sami powiesiliśmy na belce pod sufitem jego 
zdobnej izbie — kontynuował spokojnie. — Długo się wierzgał — dodał po 
chwili, tym razem nie bojąc się i spoglądając Jürgenowi prosto w oczy. — Mu-
sieliśmy go trzymać we trzech chłopa. Niby stary, niby gruby, ale o życie go-
towy był walczyć. Szczególnie, jak zobaczył, jak jego małżonkę urządzaliśmy. 
Nie chciała dać się powiesić żywa. Walczyła diablica, nożami i tasakami ją do-
piero unieruchomiliśmy. Ale skonała tak, jak było trzeba. Dopiero kiedy zawi-
sła, oddała swego ducha. 

Jürgen spojrzał na uliczkę prowadzącą w dół, do drewnianego mostu spi-
nającego obie części wioski. Po drugiej stronie, za starym, koślawym młynem 
w czarno-białą kratę, ciemniała sylwetka posadowionego na skraju wsi dworu. 
— Psie — zwrócił się do rzeźnika — gdzie tu gospoda? Chyba, że tam też pod 
sufitem gości porozwieszaliście.— Nie, w gospodzie pusto. Na ganku tylko 
dwójka wisi. Pomocnica karczmarza i jej kochanek. Razem za życia, razem w 
zarazie, razem w śmierci. 

*** 

Bogislaw pchnął drzwi i kopnął Korneliusa, który wylądował na klepisku.  
— Nie wieszajcie, panie! Ja zdrowy! Ostatni, co przeżył! — zawył rzeźnik, 

widząc długi sznur w ręku Bogislawa. — Nie możecie, a i wy wszak, poznaję, 
wy… 

— Jadaczkę zamknijcie, Dobke. Powiesiłbym was, ale nie moja to decyzja. 
Ręce dawać. 

Mężczyzna z trudem wstał i posłusznie wyciągnął ręce. Szorstki powróz 
boleśnie wbił się w nadgarstki.  
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— Na siennik — warknął Bogislaw i nie czekając na reakcję, pchnął Kor-
neliusa. Chwycił za wciąż długi sznur, chcąc spętać nogi mężczyzny. Zawahał 
się. — Widzę, że i tak daleko nie uciekniecie. 

*** 

— Związany? — spytał Jürgen, nie odrywając wzroku od papierów oświe-
tlanych słabym światłem lampki oliwnej. 

— Tak. Ale i tak by nie uciekł. 
— Czemuż by to?— Odmrożenie. Nogi ma już czarne. Jak na moje felczer-

skie doświadczenie, to żyje jeszcze tylko dlatego, że mróz go zakonserwował. 
Albo to te trupy na drzewach odejść w spokoju mu nie dały. Ale teraz, kiedy 
odtaje, to kwestia dnia, jak zejdzie z tego świata. 

— Nieważne co go trzymało, dobrze to dla nas — odparł Jürgen. — A jesz-
cze lepiej, jakby go potrzymało jeszcze z trochę. Aż sprawę wyjaśnimy. A teraz 
— podniósł głos i wstał od stołu — proponuję skorzystać z zasobności go-
spody. Inwentarz karczmy możemy spisać przed wyjazdem, a księżna nie musi 
o tym wiedzieć. 

*** 

Bogislaw zaklął, wchodząc w sączącą się z okna smugę porannego światła. 
Usiadł przy stole i chuchnął w skostniałe dłonie. Spróbował uchwycić oburącz 
parującą miskę z zupą. Ponownie zaklął, gdy przemarznięte palce nie utrzy-
mały naczynia i większość zawartości wylądowała na blacie. 

— Rzeźnik dalej śpi? — spytał Jürgen znad podniszczonej Biblii. 
— Śpi? Gada do swojego odbicia w szkiełkach okna, ani chybi maligna go 

już bierze. Mało pożytku z niego będzie. 
— Mało pożytku? To jedyna żywa dusza w wiosce. Wyciągnijcie kuferek z 

instrumentami i odprawcie swoje powinności. Żeby nam jeszcze zdążył 
wszystko opowiedzieć. 

— Jak na moje, panie Jürgen, akurat w tej materii nie ma wątpliwości, mor-
dercę mamy. A szkockie psy uciekły pewnie jeszcze przed Nowym Rokiem. 
Kończmy polewkę, spiszmy inwentarz i w drogę do Stolp. I zaoszczędźmy 
trudu sobie, sędziemu i katowi. Powieśmy Dobkego na drzewie. Niech sobie 
dynda, jak i jego ofiary. Albo i zostawmy w go tamtej izbie. I tak gnije, krew 
pewnie już cała struta.  

— Nieważne, czy uśmiercił te wszystkie duszyczki. To jedyny żywy czło-
wiek, jakiego tu napotkaliśmy — odparł ostro Jürgen, odkładając księgę na blat 
stołu. — Wyście tu specjalista, więc czyńcie swoją powinność. Nogi utnijcie 
nawet jak trzeba — ostatnie zdanie powiedział z wyraźnym naciskiem. 
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Bogislaw jeszcze przez chwilę wpatrywał się w niewzruszoną twarz 
Jürgena. Bez słowa odwrócił się i ruszył do swoich bagaży. Jürgen na powrót 
zanurzył się w lekturze, lecz kątem oka obserwował zdenerwowanego Bogi-
slawa krążącego po gospodzie — to z wiadrem wody, to z kolejną porcją po-
wrozów do unieruchomienia Dobkego, to wreszcie — z niepozorną, czarną 
skrzyneczką, w której trzymał swoje narzędzia. 

— Panie Jürgen — odezwał się tuż przed powrotem do izby Dobkego — 
pamiętajcie, żem niedoświadczony. Potyczek parę przeżyłem, ale brak mi em-
pirii jak u starszych felczerów. Uciąć nogi łatwo, ale zmusić potem takiego 
nieboraka do dalszego żywota, to już trudniejsza sprawa. 

Drzwi się zamknęły. Jürgen próbował skupić się na czytaniu, ale wzrok 
zatrzymał się już dawno w połowie wersu. Tak naprawdę nasłuchiwał. Słyszał 
jak Bogislaw wykładał na stół narzędzia, jak uciszał Dobkego, gdy przecinał 
nożem skórę, mięśnie i ścięgna, a wreszcie — jak zębata piła weszła w kość. 
Rzeźnik zaniósł się krzykiem pod niebiosa, jednak nie trwało to długo. Po 
chwili słychać było już tylko dźwięk chwacko pracujących narzędzi. Potem 
nastąpiła cisza. Gdy w drzwiach ukazał się Bogislaw, rękawy koszuli miał pod-
winięte do ramion, a ręce zlane krwią po same łokcie. W wiadrze wyniósł na 
majdan ucięte stopy. Garścią śniegu zmył z rąk resztki krwi. Wyrwał Jürge-
nowi z ręki kufel piwa i wziął kilka głębokich łyków. Westchnął i usiadł na-
przeciwko. 

— Nogi amputowane, rany opatrzone. Starałem się, jak mogłem. 
— Bardzo dobrze, panie Bogislaw. 
— Co nie znaczy, że przeżyje. Ślisko tam od czarnej krwi, dużo jej uszło, 

nim krwotok opanowałem. Trucizna zaczęła już się rozchodzić po ciele, tego 
jestem pewien. 

— Zostaje czekać. I przypilnujcie go — powiedział Jürgen, wstając od stołu. 
— Idę obejść wioskę, póki słońce jeszcze południa nie sięgnęło. 

Zdjął wiszący na gwoździu pas z rapierem i zapiął na sobie, poprawiając, 
by ostrze gładko wychodziło z pochwy. Głowę owinął wyblakłą szmatą i zało-
żył kapelusz. Spod ściany podniósł laseczkę, uderzył nią w obcas i bez słowa 
wyszedł na zewnątrz. 

Bogislaw usiadł do stołu z zimną zupą. Urwał pajdę czerstwego chleba i 
zamoczył w gęstym wywarze o trudnym do określenia smaku i ugotowanym 
z trudnych do określenia składników. Przyzwyczaił się już do dużo gorszego 
jedzenia — gdy wędrowali z wojskiem szwedzkim, armijna aprowizacja często 
kulała, a zdarzało się, że nie istniała w ogóle. W tym momencie marzyło się, by 
zasiąść za stołem w którejś z gospód Stolpu, ale Bogislaw był pewien, że ledwie 
wrócą do miasta a rozkazy rady miejskiej albo i samej księżnej de Croÿ znów 
rzucą ich gdzieś na krańce cywilizowanego świata, które w istocie nie leżą tak 
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daleko od rogatek Stolpu. Wojna wszystko zmieniła. Który to już rok mijał, jak 
brat zarzyna brata, ojciec syna, a wszyscy pospołu gotowi gwałcić każdą napo-
tkaną kobietę, choćby starą, kulawą i jednooką? Który to już rok jak dym z 
płonących miast i wsi przesłania niebo na całe tygodnie, a pożary, nim zdążą 
wygasnąć, rozpalają się na nowo, aż kamień na kamieniu z dawnych, dumnych 
grodów nie ostaje? Bogislaw dorastał w trakcie wojny, edukował się w trakcie 
wojny, wreszcie wojna go wciągnęła i jak wielu innych najemników zaczął wo-
jować w szeregach szwedzkiej armii, a z czasem — zszywać i stawiać na nogi 
rannych i chorych żołnierzy armii Gustawa Adolfa. Choć brzmiało to może 
paradoksalnie, to po tylu latach potrafił robić już tylko dwie rzeczy — uśmier-
cać albo ratować przed śmiercią. Niestety, dalej był skuteczniejszy w tym 
pierwszym fachu.  

Wreszcie wstał od stołu i poszedł do izby Dobkego. Ten leżał na łóżku, da-
lej uwiązany do ramy. Zlana potem klatka piersiowa rytmicznie podnosiła się 
i opadała. Oczy były półotwarte i wpatrzone nieruchomo w sufit, a usta bez-
głośnie drgały. Bogislaw spojrzał na dwa obandażowane kikuty i zaschniętą 
krew na podłodze. 

— Przyjacielu, nikłe są twoje szanse — zbliżył się do twarzy Korneliusa. — 
Mogliśmy cię wczoraj przepytać, pókiś był bliższy życia. Słyszysz mnie? — 
spytał i klepnął mężczyznę po twarzy. Jedno oko drgnęło, spojrzenie powoli 
powędrowało w stronę Bogislawa. 

— Słyszy…— To mów. Mów, co tu się stało. Przebywanie tu to pewna 
zguba. — Zaraza… Wojna ją przyniosła. Bez niej… wiele z tego, co się stało, by 
się nie wydarzyło.— Zaraza? To czemu wieszaliście ludzi? Dźgnięciem noża 
albo toporem łatwiej uśmiercić. Co? — spytał Bogislaw pochylając się niżej. 

— Zarazę po ich czynach szło poznać. Gdy umarli, spokój wrócił, nic już 
widać nie było. Inaczej się nie dało. Ona snuła się między drzewami — dodał 
ciszej. 

Bogislaw chwycił Dobkego za prawą nogę, tuż pod kolanem. Ten zawył z 
bólu, napięte sznury zatrzeszczały. 

— Uważajcie, bo do was też już się zbliża! Za waszymi plecami dyszy! — 
jęczał Dobke. — Wy znacie… znacie tu każdą piędź ziemi, wy wiecie, Bogisla-
wie, wy znacie tę zarazę… 

Bogislaw puścił nogę i z otwartej dłoni uderzył rzeźnika w twarz. — Po-
szliście po radę tam, gdzie się jej szukać nie powinno? 

Dobke z początku nie odpowiedział. Wreszcie spojrzał prosto w oczy Bo-
gislawa. 

— Innej drogi nie było, nie wiedzieliśmy… 
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— Pytam, czy poszliście po radę. Jeśli tak… myślałem, że takie kmioty mają 
trochę wiejskiej mądrości… Umierać będziecie w mękach — syknął po chwili. 
— Ja nie mam szczególnej ochoty tego przedłużać...  

Nagle wzrok Bogislawa powędrował do zszarzałego okienka. Gdzieś przy 
krawędzi widocznego nieopodal lasu coś się poruszyło. Bogislaw wypadł z po-
koju. Przebiegając przez izbę, chwycił rapier i wyskoczył na ganek. Spojrzał w 
kierunku puszczy, ale nikogo nie zauważył. Ostrożnie przeszedł wzdłuż par-
kanu otaczającego podwórze, zbliżając się do pierwszych drzew. Przekroczył 
furtkę, przeszedł przez drogę i zapadł się w głęboki śnieg. Żadnego śladu, ni 
zwierzęcia, ni człowieka nie uświadczył. Mimo to dalej wpatrywał się w głąb 
lasu. — Co was wyciągnęło z gospody, panie Bogislaw?  

Na końcu drogi stał Jürgen. 
— Myślałem… że ktoś się skradał. 
Jürgen spoważniał. 
— A więc nie wszyscy przeklęci Szkoci stąd uciekli. Musimy wypytać Dob-

kego. 
— Spytałem. Ale na nic to. 
— Zaczekamy. Może wydobrzeje. 
Jürgen jeszcze przez chwilę próbował przebić wzrokiem gęsty, zasypany 

białym puchem las. Z czernią jego prastarych konarów bór sprawiał wrażenie 
ulepionego z tego samego materiału, co stłoczona na jego granicy wioska w 
czarno-białą kratę szachulców. W istocie niewiele się między sobą różniły. I 
bór i wioska były martwe i nieprzyjazne. I kryły w sobie tajemnicę. Jürgen 
stuknął laską w obcas i pokuśtykał do karczmy. 

*** 

— Nie wiemy ilu ich tam jest — powiedział Bogislaw, nerwowo pukając 
fajką z białej gliny o blat stołu. — Może być jeden, może być i pięćdziesięciu. A 
może i co gorszego tu na nas czekać — rzucił po chwili. — Proponuję wrócić 
z rajtarami i wtedy, gdy będzie już bezpiecznie, wszelkie sprawy urzędowe za-
łatwić. 

— Narazić się na zarzut, że strach nas zdjął? Co, jak okaże się, że to ledwie 
paru maruderów chowa się po lasach niczym zwierzęta? Bo właśnie tak to wi-
dzę, panie Bogislaw. Nie wierzę, żeby Szkoty, Szwedy, Anglicy, choćby naj-
gorsze niemieckie żołdaki, byłyby gotowe siedzieć tu, otoczone przez lasy, ba-
gna i bezludzie, gdzie ni złota, ni żywności zimą nie ułowisz.  

— Ale i wy i ja znamy takie zwierzęta. I te czworonożne i w ludzkiej skórze. 
A z lasu to nigdy nic dobrego nie przychodzi. 

*** 
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Zachmurzone niebo zlało się z linią horyzontu, a pogrążona w nieludzkiej 
ciszy wioska zniknęła z oczu stróżującego Bogislawa. Czerń za oknem uroz-
maicały tylko zwiewne, białe smugi coraz silniej padającego śniegu. Gdzieś 
tam zaczynała się ściana lasu. Bogislawa przeszedł dreszcz. Było to niezrozu-
miałe, ale starał się skupić wzrok i dojrzeć miejsce, którego wypatrywał jeszcze 
za dnia, stojąc na skraju puszczy. Zdało się, że coś się poruszyło. Zmrużył oczy. 
Ruch był niemal niedostrzegalny, Bogislaw bardziej go wyczuł, niż zauważył. 
Ale im dłużej się przyglądał, tym bardziej był pewny, że las wypluwa z siebie 
coś, z czym miejscowi nie powinni paktować, choćby prosić o radę. Nawet w 
momencie, gdy świat w swym wojennym obłędzie dotarł do przedsionków 
piekła. Z ciemnej gęstwiny leniwie wyłaniał się kształt niemożliwy do rozpo-
znania, wyróżniający się ledwie tym, że był czarniejszy od najciemniejszej 
nocy. Bogislaw przysunął się do niewielkiego okienka. Gdzieś między płat-
kami śniegu a ciemnością drzew tworzyły się ulotne mgiełki, leniwie ciągnące 
w kierunku majdanu gospody. Bogislaw jeszcze się wahał.  

— Widzę coś — wyszeptał i z miejsca tego pożałował. Z półmroku na dru-
gim końcu sieni wyłonił się Jürgen i ostrożnie zbliżył się do Bogislawa. 

— Gdzie? 
— Nie… nie wiem. Zdało mi się. 
— To na cholerę żeście budzili — warknął Jürgen, mimo wszystko wytę-

żając wzrok. — Ciemno, śnieg sypie… — dodał spokojniej, po dłuższej chwili. 
— Oczy wam się przemęczyły, panie Bogislaw. Przed radą przedłożyliśmy, że 
wrócimy do trzech nocy od przyjazdu. Dzisiaj druga noc. Wytrzymamy — do-
dał z naciskiem. 

— Trzymam za słowo — odparł Bogislaw i cofnął się od okna. 
Jürgen chwilę jeszcze zerkał przez okrągłe gomółki, po czym powrócił do 

okna po drugiej stronie drzwi frontowych. Widział z niego niemal to samo, co 
Bogislaw. Poza powieszonym ciałem pomocnicy karczmarza, które pojawiało 
się przy silniejszych podmuchach wiatru. 

*** 

Gospodę opuścili tuż po świcie. Zeszli w dół ulicy i przeszli przez drew-
niany most, kierując się wprost do dworu, wewnątrz którego spoczywać miały 
ciała ludzi księżnej de Croÿ — pana Bandemera i jego małżonki. Brodząc w 
głębokim po kolana śniegu, Jürgen i Bogislaw pokonali długą dróżkę prowa-
dzącą pod surowe, czernione wrota z dębiny. Osadzone były w zapadniętym, 
drewnianym szkielecie, którego kwatery wypełniały miejscami cegły, miej-
scami zwykła glina, pokruszone i wysypujące się z wiekowej konstrukcji. 
Liczne okna pozostawały ślepe, szczelnie zasłonięte zielonymi okiennicami. 

— Nocą ich wzięli — rzucił Jürgen.  
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Z trudem pchnęli uchylone drzwi, spychając przy tym zaspy, jakie stworzył 
nawiany do wnętrza śnieg. Jürgen podszedł do okna, mocnym szarpnięciem 
otworzył jedno skrzydło. Po krótkiej walce trzasnęło, lód puścił też okiennice. 
Do wnętrza przedsionka wlało się zimowe światło. 

— Zaczynajmy więc. 
Jak na rozkaz, Bogislaw wyciągnął tabliczkę z łupku i rylec.— Gotowy. 
— Inwentarz zamku sporządzony za panowania księcia Bogusława Po-

morskiego, Anno Domini 1636 — rozpoczął uroczyście. — W parku stary 
dwór z piętrem, ozdobny, ale zaniedbany, mur na kwarty dzielony barwionym 
zielenią szkieletem, okien na ścianie frontowej po osiem na piętrze, na środku 
dachu wieżyczka z zegarem, mechanizm pewnikiem popsuty. W sztubie koło 
wejścia… — Jürgen rozejrzał się. — Pusto. Śnieg. Tylko śnieg. Idziemy tu — 
mówiąc to, pchnął drzwi na prawo od siebie. Wewnątrz panowały ciemności, 
w głębi majaczyły kształty długiego stołu i ław stojących wzdłuż niego. 

— W izbie dworskiej — recytował Jürgen, zbliżając się do najbliższego 
okna — stół… — szarpnął za okno, po czym popchnął okiennice, wpuszczając 
do środka blask dnia. — Stół, dwie… — Jürgen przerwał, zerkając na dwa za-
marznięte na kamień ciała, Petera von Bandemer i jego małżonki. Wnętrzności 
wiły się wśród potłuczonej zastawy stołowej. Uśmiechnął się. 

— Mówiłem, Dobke może umiera, ale nie zmyśla. Tymczasem wracajmy 
do pracy.  

*** 

— Żyje — rzucił Jürgen, wkraczając do ciemnej izby z wątłym kagankiem.  
Bogislaw wszedł za nim i pochylił się nad Dobkem. Odkrył warstwę szmat 

i skór. — Cuchnie. Mój nos doświadczenia lekarskiego nie ma, ale też wiem, 
że smród niedobrze wróży. Co jeszcze możemy zrobić? 

Bogislaw przez chwilę spoglądał badawczo na umierającego mężczyznę. 
Przetarł brodę ręką i zmarszczył czoło. 

— Nie wiem — odparł. — Mogę mu upuścić krwi. Wielce zdrowotny to 
zabieg, ale Dobke jest toczony gangreną, stadium zbyt późne. Dużo krwi by 
trzeba utoczyć, a nie wiem, czy to przeżyje. Ja bym go zostawił, panie Jürgen. 
Śmierć mu się należy — dodał po chwili. — Nie wasze to zajęcie, szachować 
ludzkim żywotem — odparł Jürgen i wrócił do sieni. Gwałtownie kaszląc, 
usiadł za dębowym stołem i sięgnął do pozostawionej pod ławą torby. Wycią-
gnął zawiniątko, z którego wysupłał niewielką buteleczkę. Była w połowie 
opróżniona. Przez moment się wahał; wreszcie wyciągnął korek, a z wnętrza 
dobył się gorzkawy, ziołowy zapach. Lekko się skrzywił, ale wziął niewielki 
łyk. Znowu zakasłał. Kłucie w klatce piersiowej zelżało, ale nie minęło. Uod-
parniał się na działanie specyfiku albo choroba brała górę. Wstał, chybotliwym 
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krokiem ruszył w kierunku beczek stojących pod ścianą. By nie upaść, chwycił 
mocno za blat mijanego stołu. Wybił szpuntę, nalał pełen kufel i opróżnił go z 
miejsca. 

— U was to też już chyba niedługo — rzucił Bogislaw stojąc w drzwiach 
izby. — Usłuchajcie mnie i wróćmy do Stolp. Spędźcie w spokoju to, co wam 
jeszcze zostało. 

— Jeśli wrócimy, honor mi nie zostanie. Co mi po czterdziestu latach 
służby, jeśli splamię się u jej kresu. 

— Wasz wybór. Służcie więc dalej i rozpocznijcie nocne stróżowanie. Ja 
idę spać. 

Ale sen nie przyniósł Bogislawowi ukojenia. Myśli, które na jawie krążyły 
wokół posadowionych pod borem domostw, w majakach sennych nie odeszły. 
Pogłębiły się. Wizje się wyostrzyły, potwierdzały niepokój drążący umysł. To, 
co krążyło między drzewami starego lasu, bacznie ich obserwowało. Widziało 
jak przybywali z daleka, wiedziało też o nich wszystko. I teraz pożądało ich. 
Choćby jednego. Bogislawa. Bo swoich korzeni trudno się wyprzeć. To, co 
dawniej czaiło się na skraju lasu, pamiętało. 

Niespodziewanie poczuł szarpnięcie. Otworzył oczy — w półmroku do-
strzegł rysy twarzy Jürgena.  

— Wasza kolej, chłopcze. 
Jürgen wrócił na swoje posłanie. Sam Bogislaw, dalej leżąc na stercie wor-

ków, podciągnął się wyżej, tak, by widzieć przez niewielkie okienko jak naj-
większą część majdanu i drogę przed gospodą. Niepokojące, na wpół rozwiane 
wizje senne rozbudziły czujność. Wzrok wędrował niespokojnie po ciemnym 
podwórzu. Ale śnieg, lekko padający w ciągu dnia, teraz zmienił się w potężną 
zawieję. Wiatr gwizdał przez nieszczelne drzwi i okna, a wątłe palenisko nie 
było w stanie rozgrzać wnętrza dużej sieni. Mimo to Bogislaw ani na chwilę 
nie odwrócił oczu od okienka. Wiedział, czego wypatrywać. I to właśnie do-
strzegł. Gdzieś tam w dali, między smugami śniegu, między pozbawionymi li-
stowia gałęziami starożytnego lasu. 

— A więc jesteś. Naprawdę jesteś. 
Ostrożnie podniósł się z posłania i odszedł od okna. Zerknął w stronę 

Jürgena. Spał. Bogislaw zbliżył się do drzwi, odryglował belkę i delikatnie 
pchnął odrzwia. Na twarzy poczuł niemal parzący chłód. Mimo to wyszedł na 
ganek. Starał się nie patrzeć przed siebie. Minął powiewające na wietrze dwa 
ciała, przeszedł kilka kroków, zapadając się w głęboki śnieg, aż zatrzymał się 
kawałek za zadaszeniem gospody. Podniósł głowę, ale jego spojrzenie napo-
tkało gęstą zawieję śnieżną. Przez chwilę nic nie widział. Ręką osłonił się przed 
śniegiem i przez palce ledwie dostrzegł kształt, leniwie wijący się między 
pniami najbliższych drzew, a znikający gdzieś hen dalej, w głębi lasu. Poznał 
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go. Ten sam zwid objawił się poprzedniej nocy. To samo widmo widział 
Dobke. A przed laty i młody Bogislaw. 

*** 

— Ćma krąży coraz bliżej światła — zimne słowa Bogislawa obudziły w 
środku nocy Jürgena. — Dobke będzie mówił. 

— Co…? Teraz? 
— To ostatni moment. 
Weszli do zatęchłej izby. Bogislaw gwałtownie chwycił rozgorączkowa-

nego Dobkego i podciągnął go na łóżku. 
— Byliście tam. Wiem to — powiedział. — Gadajcie albo was tam zaniosę 

na plecach, choćbym sam miał sczeznąć w tym lesie. 
— Była… — wyszeptał, raz po raz zerkając w kierunku Bogislawa. — Była 

zaraza…  
— Szkoci nigdy stąd nie wyjechali — powiedział spokojnie Bogislaw, zwra-

cając się w stronę Jürgena. — Dzicz, z pomocą miejscowych, ich pochłonęła. 
Pradawna to kraina, niezbadana do tego. Puścić tu i cały pułk zaciężny może-
cie, a ten, przy niedużej dozie nieszczęścia, zgubi się już na wieki. Gdy takie 
miejsce i taki czas się połączą, to nikt nie wie, co z tego wyjdzie. 

— A wy skąd to niby wzięliście? I od kiedy wiejskim gusłom dajecie wiarę? 
Bogislaw tylko się uśmiechnął. 
— Nie trzeba było mordować szkockich najemników, taka prawda — wy-

chrypiał Dobke, coraz ciszej, coraz słabiej. — Źli i gnuśni byli, ale prawo go-
ściny rzecz najświętsza. A Bandemer pierw spił żołdaków, a potem z pachoł-
kami i co niektórymi ze wsi pokłuli nożami, z okien dworu wprost na ich wła-
sne piki zrzucali… 

Jürgen spojrzał na Bogislawa, ale ten był niewzruszony. 
— Co potem? Kiedy przyszła zaraza? 
— Przez swoje uczynki stali się nieczyści. Chorzy. W takich czasach zaraza 

ma łatwiej. Ludzie są słabsi. Szybko ulegają, nawet nie zdając sobie z tego 
sprawy. Zaraza spycha ich zmysły i dusze w otchłanie, przejmuje grzeszne 
ciała… Ratunku dla takich nie ma. Jedyne, co zostaje, to uwolnić ich od ciał 
toczonych chorobą. Innego ratunku nie ma. Trzeba było ukarać winnych, lu-
dzi takich samych, jak te szarlatańskie żołdaki. Plebana przekupili, na nabo-
żeństwie grzechy zostały odpuszczone, wymordowanie gości zostało wyba-
czone. I wtedy mi ukazano, co trzeba zrobić. Ratować dusze, a ukarać ciała. 

— Jak ukazano? Kto ukazał? — spytał Jürgen. 
— Na uroczysku. Tam, gdzie… — głos się załamywał — zawsze dawnymi 

czasy starszyzna wioskowa się udawała… 
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— Po rady, gdy zdawało się, że ludzkie rozumowanie jest niewystarczające 
— Jürgen usłyszał nad sobą głos Bogislawa. — Ćma. Ćma jest blisko. 

— Jaka ćma? O czym wy... 
— Panie Jürgen, nie wiecie tego. Ja jestem stąd. Tu się wychowałem. I pora 

to skończyć. — Mówiąc to, wyciągnął zza pasa nóż i szybkim ruchem wbił go 
między żebra Dobkego. Trzymał nóż, napierając na ciało mężczyzny. Oczy ko-
nającego wyszły na moment z orbit, ale po krótkiej chwili zaszkliły się zimną 
pustką.  

— Co wy… — wyszeptał Jürgen, cofając się o krok. — Jak mogliście… 
— Zaprowadzę was. Sami zobaczycie. Sami zrozumiecie. 

*** 

Mimo czarnej nocy i ciemności starego boru, mimo głębokiego śniegu, 
zdawało się, że Bogislaw doskonale wie, dokąd zmierza. Nie zwątpił choćby 
na moment, prowadząc ich w gęstniejącą puszczę. Jürgen, kulejąc i wspierając 
się o lasce, zostawał z tyłu, przez co momentami tracił Bogislawa z oczu. Spo-
między drzew, gęstej pajęczyny bezlistnych gałęzi i krzewów przezierały wid-
mowe piki, muszkiety i proporce, gdzieniegdzie walały się ledwo widoczne, 
pozbawione właścicieli buty, płaszcze i kapelusze, wszystko powoli otulane, 
pochłaniane przez śnieg. 

— Tu porzucili Szkotów. Grzechem przecież byłoby ograbić zmarłych, na-
wet jeśli samemu się ich wyprawiło na tamten świat — rzucił beznamiętnie 
Bogislaw. — Ale gdzie są ciała? — Jürgen spytał i zakaszlał ciężko. 

— Tylko to po nich pozostało. Rzeczy dużo starsze niż nasza chrześcijań-
ska wiara chadzają po tym świecie. Pamiętajcie o tym. Ale chodźmy dalej. Ku 
sercu lasu. Tam, gdzie nikt nie chodzi, tam, gdzie żywego zwierzęcia nigdy nie 
uświadczysz. 

Ostrożnie stąpali między widmowymi resztkami uzbrojenia, złożonymi 
niczym dary grobowe. A z kroku na krok drzewa z całą leśną florą gęstniały i 
zarazem deformowały się w jakiś niezrozumiały sposób. Sczerniałe, wysu-
szone kolce ostrokrzewów rozdzierały płaszcze Jürgena i Bogislawa, atako-
wały ich wyciągnięte jak szpony konary obumarłych drzew. Strzępy unosiły 
się na wietrze, zlewały się ze smugami czerni powoli osaczającymi wędrow-
ców. Podążały tuż za nimi, zdawały się ich kąsać, wyszarpując powoli kolejne 
skrawki szat, próbując zbliżyć się do wymrożonych, ale przecież wciąż ży-
wych ciał. Ale oni tego nie czuli. Podążali już niemal bezmyślnie, niesieni ślepą 
wolą, rozkazem brnięcia w niezgłębione czeluści wiekowej puszczy.  

Niespodzianie Bogislaw się zatrzymał. 
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— To tutaj — wyszeptał. Spomiędzy fantazyjnie uformowanych korzeni 
starego dębu zgarnął nieco śniegu. Wyłoniła się szorstka powierzchnia kamie-
nia. 

— Kamień — powiedział Jürgen. — Wygląda zwyczajnie.  
— Nikt nigdy nie przychodził tu na dłużej — odparł Bogislaw pochylając 

się nad kamieniem i wodząc dłonią po jego powierzchni. — Ludzie się bali. 
Kamień podobno jest wielce starożytny, spoczywają pod nim pokolenia tych, 
którzy zamieszkiwali te krainy od niepamiętnych czasów. Ale nikt już nie wie, 
jak to z nim jest naprawdę. 

— Ale co to ma do wisielców? — spytał Jürgen, rozglądając się po martwej 
głuszy. Ciszy nie zaburzał szum wiatru ani choćby skrzypienie prastarych 
drzew porastających uroczysko.  

— Sumienie ich męczyło i przyszli po radę do Kamienia. Nigdy nie było 
wiadomo, czy przemawiają duchy przodków, czy Ćma. A powinni pamiętać, 
że nie zawsze odpowiedzi, jakie stąd przychodziły — zawahał się — były do-
bre. Bo czy na pewno zamordowanie tych szkockich psów było grzechem? Na-
wet jeśli, to nie większym niż to, co potem uczynił Dobke i jemu podobni. A i 
ci, jak sam wszak powiedział — ulegali w końcu zarazie. Docierało do nich, że 
wyrżnięcie żołdaków było złem koniecznym. Ale Dobke nie mógł tego słu-
chać. Musiał wypełniać polecenia. Kamień, Ćma, jasno wyraziły swoje życze-
nie. 

— Takie sposoby chrześcijanie tutaj praktykują? — spytał Jürgen, pochyla-
jąc się nad kamieniem. — Ty też biegałeś do tego diabelstwa, żeby ci do ucha 
coś podszeptywało?  

— Ja nie chciałem mieć z gusłami nic wspólnego — odparł zimno Bogislaw. 
— Jak i tutejsi, już od dawien dawna. Mało kto się tu wybierał, wielu z nich 
wracało odmienionych. Innych. Bo spotykało Ćmę. Ćma jest czernią. Jest bez-
gwiezdną nocą, która poprzez ręce i czyny innych wlewa się w progi zwykłych 
domostw. Żywi się nami. Dobke też był kiedyś inny. Teraz chce ratować dusze 
i sumienia innych. On może w to wierzy. Ale w istocie tego nie robi. Nie wie-
dząc tego, służy Ćmie. A jeśli chodzi o mnie, to w diabła wierzę, jakąkolwiek 
postać ma i jakiekolwiek imię przybiera. I z diabłem trzeba walczyć — mówiąc 
to, spojrzał wymownie w oczy Jürgena. — Zabijając Dobkego? Był niespełna 
rozumu, był w malignie, był umierający. Ale wy — wy zdrowi w pełni, na ciele 
i umyśle, choć tego ostatniego coraz mniej jestem pewien. Prędko wam do 
domu? A co z zadaniem? 

 — Zadanie jest tu teraz najmniej ważne.— Nie. Nie ma dla was żadnego 
usprawiedliwienia — parsknął Jürgen, stukając laską w kamień. — Potwory tej 
wojny rodzą się właśnie tak — powiedział, celując laską w stronę Bogislawa. 
— Prywata. I tchórzostwo. 
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— Nic nie rozumiecie — wycedził Bogislaw. — Ulegacie ułudzie, jaką roz-
taczała przed wami Ćma przez usta tego biesa, Dobkego. Skazujecie nas na 
śmierć, panie Jürgen — mówiąc to, niespodzianie zamachnął się chowanym za 
plecami skałkowcem w stronę Jürgena. Ten tylko cudem uchylił się przed po-
tężnym ciosem, nie utrzymał jednak równowagi i upadł w głęboki śnieg. Bo-
gislaw rzucił się na niego. 

— Nie rozumiecie — warknął. — To przez niego. Przez niego pochłonęła 
nas ta dzicz! Pochłonęła nas ta wioska i trucizna sącząca się z lasu! Panie 
Jürgen, wkroczyliśmy w odmęty piekielne! 

Podniósł pistolet w górę i spojrzał prosto w oczy Jürgena. Zawahał się. — 
Szlag by to — syknął i odrzucił broń. 

Nim Jürgenowi udało się podnieść, Bogislaw zbiegał już przez las. Jürgen 
przezwyciężył ból, jaki rozpalał jego ciało i ruszył w pościg. Ale przy swoim 
zdrowiu nie miał szans dogonić młodszego i sprawniejszego Bogislawa. Poty-
kał się o konary i obalone pnie drzew, zostawał z tyłu. Ciężko dysząc, próbo-
wał wyszarpać butelkę z lekarstwem. Ale nie było jej. Torba była otwarta i pu-
sta. Jürgen zaczął się krztusić, charczał łapiąc się obumarłych pni drzew. A 
śnieżyca była silniejsza niż kiedykolwiek. Zdawało się, że wraz z wiatrem w 
powietrzu unoszą się smugi ciemnego oparu. Mamiły snujące się między drze-
wami czernie, to rozpływające się, to łączące się ze sobą. Jürgen nie zauważył, 
że zbłądził, że minął Kamień i zmierza dalej, w głąb prastarej puszczy. Pokrzy-
wione konary ustąpiły miejsca surowym, kamiennym słupom, tak przeżartym 
przez czas, deszcze i śniegi, że o kształcie trudnym do opisania. Wznosiły się 
coraz wyżej, zasłaniając zachmurzone niebo niczym gęsty las. Puszcza niemal 
do szczętu zmieniła się w lapidarium menhirów zdobionych dziwnymi, acz 
znajomo wyglądającymi przedmiotami. Podłużne, rozciągnięte, zawieszone 
na powrozach, ubrane w strzępy szkockich mundurów. Jürgen chciał odwró-
cić wzrok, ale nie było ucieczki. Potykając się, czołgając w głębokim śniegu, 
zatrzymał się przed zatrważającą konstrukcją trzech czarnych głazów, two-
rzących potężną, monolityczną bramę, której szczyt ginął w otchłaniach czar-
nego nieba. Podniósł wzrok, a ręką osłonił oczy przed zawieją. Spojrzał mię-
dzy filary. 

— Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy wchodzicie — wyszeptał.  
 Z początku myślał, że to mglisty opar. Ale nie, zimowa zawieja nie prze-

ganiała go. Trująca, jakby świadoma czerń wiła się powoli, nie zbliżając się jed-
nak do Jürgena. Trzymała się na dystans. On też czekał. Obserwował. Z będą-
cej w ciągłym ruchu Ćmy to wyłaniały się, to znikały rozpoznawalne kształty. 
Jürgenowi zdawało się, że wraz z powiewami zimowego wiatru poruszają się 
w niej strzępy szmat i zerwanych stryczków. Ale to wszystko. Żadnych ludz-
kich kształtów. To, co zostało wyrwane z ciał nie było przecież niczym więcej. 
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Ich dusze, zmysły, jakkolwiek by ich nie nazwać, były już tylko kotłującą się, 
smolistą istotą. 

Wyciągnęła wreszcie swoje postrzępione ramię w kierunku Jürgena. Cof-
nął się o krok, a czerń na moment zakotłowała się między filarami bramy. Na 
chropawej powierzchni prowadzącego do niej stopnia spoczywał gruby po-
wróz z twardego włosia. Na jego końcu zawiązana była szubieniczna pętla. 
Obok stała niewielka, gliniana miseczka wypełniona czerwoną mazią.  

*** 

Drzwi gospody uchyliły się bezgłośnie. Tłumił je gwizd wiatru hulającego 
na zewnątrz. Stłumił on również nierówny krok Jürgena, gdy ten zbliżył się 
do śpiącego Bogislawa. Szarpnęło. Bogislaw otworzył oczy. Nie w pełni roz-
budzony umysł nie rozumiał tego, co działo się dookoła. Żelazny uścisk oplótł 
szyję, pociągnęło i wylądował na klepisku, uderzając w nie głową. Gorąca 
struga pociekła z rozciętego łuku brwiowego, wzrok już nie nadążał. Rozbie-
gane oczy dostrzegły tylko twarz Jürgena, umazaną pasami ciemnoczerwonej 
barwy. Kaszlał, dyszał z wysiłku, gdy wyciągał Bogislawa na zewnątrz, szarpiąc 
bez litości za powróz. Zalane krwią oczy dostrzegły błysk. W dali świtało. A 
Jürgen puścił sznur. Bogislaw zdążył wziąć głęboki wdech, ale w tym samym 
momencie na jego głowę opadła głowica pistoletu skałkowego.  

*** 

Obraz się poruszył. Do Bogislawa powoli docierało, że ma skrępowane 
ręce i dosiada konia. I że znajduje się pod samotnym dębem zdobiącym szczyt 
Galgenbergu. 

— Bogislawie Klück, wiele złego uczyniliście.  
Chłopak zacharczał, coś ciasno oplatało jego szyję. Mętnym spojrzeniem 

omiótł otoczenie. Jedno oko było niemal ślepe od zaschniętej krwi, ale drugie 
zarejestrowało Jürgena, dosiadającego konia obok i trzymającego w prawej 
ręce rapier. Jego szyję również zdobił szubieniczny węzeł.  

— Tak i ja, Jürgen von Mannteuffel, kapitan strzelców słupskich, przyznaję 
się do grzesznego życia, a swym uczynkiem liczę na jego odkupienie 

Uderzył z całej siły płazem w bok konia Bogislawa. Szarpnęło, oba uwią-
zane ze sobą wierzchowce ruszyły w dół stoku. Szubieniczny konar zaskrzy-
piał żałośnie.  
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Barry Westphall zaburza punkt osobliwy 
James Patrick Kelly 

 

imię Świętej Kawy i Błogosławionego Łyka Czarnej, 
amen — Barry Westphall wykonuje znak krzyża ponad 
parującym kubkiem i upija łyk kawy. To jego trzecia do-

lewka.  
Barman Nory Pancernika jest zbyt zajęty myciem szklanek, by zwrócić na 

to uwagę, mimo że Westphall jest jego jedynym klientem. 
— Wracając do tematu — kontynuuje Westphall — mózg jest mechani-

zmem kwantowym. — Mężczyzna zlizuje z kącika ust brązową strużkę. — 
Zdolnym uzyskać dostęp do pełnego spektrum czasoprzestrzeni poprzez za-
ginanie pustych wymiarów. — Zastanawiasz się pewnie, skąd to wiem. — 
Głowa boli Westphalla już od prawie ośmiu godzin. Ma wrażenie, jakby mózg 
żądliły mu pszczoły. — Nie mam pojęcia. — Tequila trochę pomaga. 

W kuchni dzwoni telefon. Barman idzie odebrać i Westphall zostaje sam. 

–W 
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— Oczywiście tych wymiarów nie można tak łatwo zagiąć — mówi dalej. 
— Żeby uzyskać dostęp do linii czasu, potrzeba niezwykłego połączenia silnej, 
fizycznej stymulacji i ostrożnego wytłumienia neuroprzekaźników — 
Westphall spogląda w lustro za barem. 

— Mówię serio — oznajmia partycja N medbota. — Nie mówiłby przecież 
do ściany. Myślę, że nas widzi. 

— Nic nie widzi — odpowiada partycja D medbota. N zawsze była pobu-
dliwa. 

Westphall opiera łokieć na barze i wskazuje swoje odbicie. 
— Coś jest nie tak — mówi do lustra. — Tyle wiem na pewno. Co mi robisz, 

do cholery? 
— Rozpakuj następny pakiet jego wspomnień. — Partycja D wywołuje 

znak pierwszeństwa. 
W roku 2196 partycja V medbota wyciąga zestaw igieł z mózgu krioge-

nicznie zamrożonego ciała Barry'ego Westphalla, przesuwa je i wbija ponow-
nie. Rozeta neuronów spala się i obumiera. Migawki z dwudziestu minut życia 
Westphalla z wieczoru dwudziestego drugiego lipca dwa tysiące drugiego 
roku przepływają przez system czujników medbota. 

/Pomiń/ 
Kobieta ubrana w czarny top i rozdarte na kolanach dżinsy przygląda się 

prawie pustemu pomieszczeniu. 
/Pomiń/ 
Kobieta przechodzi do Westphalla z końca baru. 
/Pomiń/ 
Ma zbyt jasną skórę, by mieszkać na pustyni. 
/Pomiń/ 
Westphall przypatruje się kobiecie, gdy ta grzechocze lodem w pustej 

szklance. 
/Pomiń/ 
Westphall kładzie na ladzie dwudziestodolarowy banknot. 
/Pomiń/ 
Pokój numer siedem pełen jest koszmarnych, sosnowych sęków. Na dy-

wanie o barwie pszenicy widać dziury po papierosach, a na komodzie leży 
czarny top. 

— Co mogę dla ciebie zrobić? — pyta kobieta. 
Westphall pociera palcem brew. 
— Mocno postymuluj mnie fizycznie? 
— Jak sobie chcesz — Niebiesko-zielona krawędź tatuażu wystaje znad jej 

majtek. Ona sama zaczepia kciuki o brzeg gumki. — Podoba się? 
Westphall gwiżdże niczym przeciąg. 
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Tatuaż przedstawia czaszkę uformowaną z kwiatu róży. Kobieta znajduje 
zajęcie dla rąk, jednocześnie muskając ustami klatkę piersiową Westphalla. 

— Czy wiesz — pyta Westphall — że nielokalność kwantowa oznacza, iż 
fotony mogą momentalnie porozumiewać się mimo ogromnych rozciągnięć 
czasoprzestrzeni? 

— Jasne. 
Westphall unosi biodra. Kobieta rzuca jego levisami w drzwi szafy. Wcho-

dzi na niego i chichocze, gdy on liczy jej kręgi, aż do paska stanika. Westphall 
uchyla się przed jej niezdarnym pocałunkiem i spogląda w lustro ponad ko-
modą. 

— Miewasz czasem wrażenie, że jesteś w dwóch miejscach naraz? — pyta 
przyszłości. 

Partycja D obwieszcza alarm zasobów sieciowych. 
Kobieta przygryza Westphallowi płatek ucha. 
— Tu jestem, mistrzu. A ty gdzie? 
Wszystkie partycje medbota zaniechają mniej krytycznych funkcji, by po-

móc w szczegółowej analizie pamięci Westphalla. Nawet partycja A odrywa 
się od codziennej synchronizacji pamięci, by nadzorować tę anomalię. 

— Przepraszam — mówi Westphall. — Nie mówiłem do ciebie. 
Z tymi słowy liże czubek nosa kobiety. 
Partycja A medbota podejmuje interwencję. 
— Co on robi? — Wywołuje glif awarii. — Następny pakiet pamięci! — Po-

bliskie boty dołączają do sesji. 
Partycja V wycofuje i przesuwa igłę; neurony zapalają się i obumierają. Mi-

gawki przepływają przez system czujników. 
/Pomiń/ 
Jej nagie plecy wyginają się, blade niczym blask księżyca. 
/Pomiń/ 
Westphall napełnia plastikowy kubek tequilą. 
/Pomiń/ 
Blada kobieta rozciąga się w pościeli. 
/Pomiń/ 
Starsza kobieta w niebieskim stroju roboczym wkłada pościel do kosza na 

pranie. 
— Gdzie on jest? — pyta medbot, podczas gdy wszystkie partycje poza V 

zatrzymują się na obrazach anomalii. — Wróć, wróć. — Do tej pory dołączyła 
już do sesji większość światowego kolektywu inteligencji. V dalej manipuluje 
igłami wbitymi w odsłonięty mózg Westphalla, podczas gdy system czujników 
ukazuje jej obraz Westphalla odstawiającego pusty, plastikowy kubek na stolik 
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nocny w pokoju numer siedem w Nory Pancernika o godzinie dwudziestej 
trzeciej trzydzieści sześć. 

Nanosekundę później Westphall znika z roku dwa tysiące drugiego i poja-
wia się natychmiast w dwa tysiące sto dziewięćdziesiątym szóstym. 

— Wybacz — mówi Westphall — ale właśnie niszczysz mi mózg. 
Medbot zaczyna się odwracać, gdy Westphall wyszarpuje mu do tyłu mo-

duł z czujnikami i wyłamuje go, powodując tym samym krytyczną awarię. Jako 
że większość kolektywu inteligencji śledzi tę sesję ze współczynnikiem uwagi 
na poziomie dziewięćdziesięciu ośmiu procent, zawiesza się ponad sześć ty-
sięcy węzłów medbota. 

Westphall wyciąga igły ze swojego zamrożonego mózgu. 
— Przesłałeś mi wiadomość — mówi sobie — gdy zaczęli przeprowadzać 

na tobie sekcję. — Kończy, cofa się o krok i uważnie przygląda swemu mar-
twemu ciału. Zestarzał się godnie. Jak na trupa wygląda całkiem nieźle, nawet 
z odpiłowaną górną częścią czaszki. Aż chce mu się żyć. — Dlaczego to sobie 
zrobiłeś? 

Słyszy swój szept z głośników martwego mózgu medbota. Głos brzmi 
staro. Zgrzytliwie. Przepraszająco. 

— Pomyślałem, że może przywrócą mnie do życia. 
— Jakoś na to nie wygląda. 
— Nie — Jego zwłoki nie otwierają oczu. — Zawsze chciałem zobaczyć 

przyszłość. 
— Ja też — Westphall spogląda na stos zamrożonych ciał, czekających na 

rozpakowanie pamięci. — Szkoda, że nie mogę zostać. 
Blada kobieta mruga w świetle poranka. Drugie, co zauważa, to że filiżanka 

po kawie jest pusta. Westphall spuszcza wodę w toalecie i wyłania się z łazienki 
pokoju numer siedem. 

— Chodź tu, mistrzu — kobieta klepie jego stronę łóżka. — Jak tam twój 
ból głowy? 

Barry Westphall sadowi się koło niej. 
— Minął — odpowiada. 
 
 

Z języka angielskiego przełożył Piotr Zawada  
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Piramida Amiry 
James Patrick Kelly 

 

zasami Amira ma wrażenie, że czuje ciężar piramidy, w której spo-
czywa jej dom – jakby wielkie wapienne bloki zgniatały powietrze 
i przyduszały światło. Kiedy zabiera lampkę nocną na werandę 

i unosi ją w górę, bliżej obojętnych kamieni, cienie przemykają po chropowatej 
powierzchni. Jeśli Amira jest w odpowiednim nastroju, smugi układają się 
w samochody i wiewiórki, kwiaty i twarz Mamy. 

Czas mija. 
Amira nigdy nie zobaczy świata na zewnątrz piramidy, lubi jednak wyob-

rażać sobie, jak mógłby wyglądać. To jak przymierzanie nowej pary dżinsów. 
Mówili, że na wapień nałożony zostanie pewien rodzaj marmuru o nazwie 
Rosa Portagallo. Ma nadzieję, że będzie podobny do tego z Piramidy Betty – 
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czerwony jak zachód słońca, błyszczący jak jej paznokcie. Czy już go nakła-
dają? Amira w to wątpi. Nadal słyszy monotonne, odległe stukanie kamien-
nych bloków, które wyznawcy opuszczają kolejno na miejsce – dwadzieścia 
dziennie. Pył snuje się przez szpary między kamieniami i pokonując ciężkie 
powietrze, osiada na każdej możliwej powierzchni: podłodze, biurku Taty, pa-
rapetach i kuchennych szafkach. Amirze to nie przeszkadza – w końcu regu-
larnie przemierza dom z odkurzaczem i szmatką. Chce być gotowa na nadej-
ście znaczenia. 

Mija czas. 
Jedynym, czego bardzo jej brakuje, jest słońce. No cóż, nie jest to do końca 

prawda. Brakuje jej też Mamy i Taty oraz przyjaciółek z drużyny pływackiej, 
szczególnie Janet. Razem z nią ofiarowały się znaczeniu w Sanktuarium Bło-
gosławionego Palca w dniu dwunastych urodzin Janet. Żadna z nich nie spo-
dziewała się, że zostanie wybrana na dziewczynę piramidy. Myślały, że może 
będą sypać z platformy kwiatami na paradzie z okazji Dnia Małpy albo też 
kwestować na rzecz Zaginionych Braci. Gdy pani Munro przekazała im wie-
ści, Janet pisnęła z radości i wzięła Amirę w ramiona. Gdyby nie ten uścisk, 
Amira pewnie runęłaby na ziemię. 

Amira nie gasi świateł – nawet kiedy kładzie się spać. Wie, że to marno-
trawstwo prądu, ale łatwiej być dzielnym, kiedy w domu jest jasno. Poza tym, 
nie ma tu nikogo, kto by ją upominał. 

— Nie ma? — pyta Amira i idzie ponasłuchiwać do kuchni. Czasem dom 
szepcze do niej, kiedy Amira coś mówi. — Nie ma tu nikogo, kto by się intere-
sował tym, co robię? Jej głos skrzypi niczym zawiasy piwnicznych drzwi. 

Mija czas. 
Zabrano wszystkie zegary i Amira nie odróżnia już dnia od nocy. Śpi, gdy 

jest zmęczona, i je, gdy jest głodna. To jedyne, co ma do roboty, poza czeka-
niem na nadejście znaczenia. W sypialni Mamy i Taty aż po sufit piętrzą się 
kartony batoników Mniam-Mniam: Orzech-Rodzynki, Wiśnia-Daktyl, Cze-
kolada-Banan i Jabłko-Cynamon, za którym nieszczególnie przepada. Pani 
Munro powiedziała, że te zapasy starczą na wiele lat. Najpierw podnosiło ją to 
na duchu, teraz Amira stara się o tym nie myśleć. 

Mija czas. 
Piramida Amiry jest pierwszą tego typu budowlą w rejonie Trzech Miast. 

Mówiono, że będzie wysoka na dwadzieścia metrów. Potem Amira wyliczyła, 
że dwadzieścia metrów to prawie siedemdziesiąt stóp. Mama powiedziała kie-
dyś, że gdyby znaczenie przyszło najpierw do Memphis w Tennessee, a nie 
Memfis w Egipcie, to może wszystko byłoby liczone po amerykańsku zamiast 
w systemie metrycznym. Tata zaśmiał się i powiedział, że Elvis byłby wtedy 
Pierwszym Bratem. Mamie nie spodobało się, że żartował sobie ze znaczenia. 
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Gdyby chciała się pośmiać, kazałaby mu opowiedzieć jeden ze Świętych Dow-
cipów. 

— Jaka jest pierwsza zasada religii? — pyta Amira, naśladując głos Taty naj-
lepiej, jak potrafi. 

— Dla każdej religii istnieje inna – równa i jej przeciwna — odpowiada 
głosem Mamy. 

— Jaka jest druga zasada religii? — pyta głosem Taty. 
— Obie się mylą. — Mama zawsze się z tego śmieje. 
Cisza zaczyna szumieć, jakby Amira przyłożyła sobie muszle do uszu. 
— Nie rozumiem — mówi. 
Nie słyszy już odgłosów budowy. Kurz przestał opadać. 
Mija czas. 
Kiedy Amira miała siedem lat, rodzice zabrali ją do Bostonu, by zobaczyć 

Piramidę Betty. Kierowca autobusu powiedział, że wyznawcy wyburzyli sto 
pięćdziesiąt domów, żeby zrobić dla niej miejsce. Amira czuła obecność Betty 
na długo, zanim zobaczyła jej piramidę; Mama powiedziała, że znaczenie jest 
w Bostonie bardzo silne. 

Amira nie wiedziała wtedy jeszcze zbyt wiele o znaczeniu. Kiedy autobus 
zatrzymał się na światłach, miała wizję, w której serce rozdęło się w niej jak 
balon i uniosło ją przez okno, w stronę najbłękitniejszego skrawka nieba, skąd 
zobaczyła wszystko. W tamtej chwili cały autobus odczuwał już Betty. Tata 
donośnym głosem opowiedział Święty Dowcip o kurczaku i Biblii i wkrótce 
wszyscy w autobusie śmiali się tak głośno, że kierowca musiał aż zjechać na 
pobocze. Ona, Mama i Tata pokonali trzy ostatnie przecznice pieszo i we 
wspomnieniach Amiry wydawało się jej, że zaledwie kilka razy dotknęła ziemi 
stopami. Piramida była znacznie większa niż największy z wieżowców. Amira 
usłyszała, jak Tata mówił Mamie, że to bardziej geografia niż architektura. 
Miała go zapytać, co to znaczy, ale zdała sobie sprawę, że wie – ponieważ wie-
działa Betty. Marmur piramidy był niewiarygodnie gładki, choć chłodny w do-
tyku. Amira przyłożyła do niego obie rozwarte dłonie i bardzo intensywnie 
myślała o Betty. 

— Betty, jesteś tam? — Amira siada na łóżku prosto. — Jak to jest? — W ca-
łym domu palą się światła. — Betty? 

Amira nie może spać, bo boli ją brzuch. Wstaje i idzie do łazienki zrobić 
siku. Kiedy się podciera, na papierze zostaje różowy ślad. 

Mija czas. 
Amirze brakuje też gumy Juicy Fruit, chrupek cebulowych Onion Taste 

Tots, 3DV i muzyki. Nie oglądała ulubionych programów, odkąd Tata zamk-
nął za sobą drzwi i poprowadził Mamę ścieżką. Żadne z nich nie spojrzało za 
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siebie, ale Amira przypuszczała, że Mama mogła płakać. Czy miała wątpliwo-
ści? Wciąż nie daje to Amirze spokoju. Zastanawia się, czego Janet słucha teraz 
na swoim statolicie. Czy Sztywni wydali jakieś nowe piosenki? Kiedy Amira 
śpiewa, musi krzyczeć, żeby piramida nie pochłonęła jej głosu. 

— Odejdź, idź sobie, o-odejdź ode mnie. 
Było miło, się skończyło, nie rozumiesz słowa „nie”? 
Mija czas. 
Zanim Amira została dziewczyną z piramidy, i ona, i Janet chciały zwrócić 

na siebie uwagę Hana Biletnikova. Miał rude, szorstkie włosy i piegi; grał jako 
pomocnik w drużynie piłkarskiej. Był w szkole pierwszym chłopakiem, który 
nosił spodnie na lewą stronę. Gdy Amira była w szkole po raz ostatni, zorga-
nizowano na jej cześć apel. Han wyszedł wtedy na scenę i opowiedział o niej 
Święty Dowcip. 

Amira składa dłonie – tak, żeby jej głos brzmiał jak z mikrofonu. 
— Co Amira powiedziała sprzedawcy hot dogów? 
Przechyla głowę w stronę widowni. 
— Nie wiem, co? 
Do mikrofonu ponownie odzywa się Han. 
— Poproszę jednego ze wszystkim. — Widzi go teraz dobrze, chociaż sie-

dzi za kuchennym stołem, a przed sobą ma szklankę wody i nieotwarty bato-
nik Mniam-Mniam o smaku Wiśnia-Daktyl. Hanowi różowieją policzki, 
kiedy Amira sunie po scenie w jego kierunku. Nie spodziewał się, że to zrobi. 
Wyznawcy cichną, jakby ktoś nagle nakrył ich kocem. Amira wyciąga do Hana 
rękę, a on w odpowiedzi tylko się na nią gapi. Kiedy ich spojrzenia w końcu 
się spotykają, Amira widzi jego zachwyt: zmieniła się nagle w prezydenta Hu-
onga czy może Billy'ego Tigera, napastnika drużyny Boston Flash. Jego dłoń 
jest ciepła, trochę spocona. Amira lekko dotyka jej wnętrza opuszkami palców. 

— Dziękuję — mówi. 
Han nie odpowiada. Nie ma go tam. Amira otwiera batonik Mniam-

Mniam.  
Mija czas. 
Amira nigdy nie przyzwyczaiła się do miesiączek. Wydaje jej się, że sobie z 

nimi nie radzi. Mama nigdy nie powiedziała jej, jak to działa, nie zostawiła 
podpasek, tamponów ani niczego innego. Amira wkłada w majtki zwitek pa-
pieru toaletowego, przez co czuje się, jakby chodziła po domu z poduszką mię-
dzy nogami. Krew miesiączkowa pachnie jak ocet. Amira często się kąpie. Cza-
sem pieści się, kiedy woda ostygnie, i przez chwilę czuje się lepiej.  

Mija czas. 
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Amira chce sobie wyobrazić, jak całuje Hana Biletnikova, ale nie potrafi. 
Cały czas widzi na jego ustach usta Janet, widzi, jak jej język wślizguje się po-
między jego wargi. Przynajmniej tak wyglądają pocałunki według Janet. Amira 
zastanawia się, czy nie wyszłoby jej lepiej, gdyby nie była w kuchni. Idzie po 
schodach do sypialni i otwiera drzwi. Jest ciemno. Żarówka się spaliła. Ściąga 
nakładkę rozpraszającą i wykręca żarówkę. Jest przezroczysta, wielkości orze-
cha włoskiego. Nadruk mówi: „Sylvania 5000 lumenów życia”. 

— Czyjego życia? — pyta. Stos papierków po batonikach Mniam-Mniam 
jest teraz wyższy niż Tata. Amira zastanawia się, gdzie mogą być zapasowe 
żarówki. W ich poszukiwaniu przetrząsa cały dom. Nie płacze. 

Mija czas. 
Amira uczy się żyć w ciemnościach. Prawdę mówiąc, nie jest całkiem 

ciemno, bo zostawiła światło w przedpokoju. Teraz jednak jest w salonie, wpa-
trując się w nicość za oknem widokowym. Kominek odcina się szaro na czar-
nym tle; kanapa na drugim końcu pokoju nabrzmiewa w ciemności, chłonąc 
mrok niczym gąbka. 

Zostało osiem żarówek. Amira nosi jedną w starej torebce Mamy, bez-
pieczną w ogromnym zwitku papieru toaletowego. Ciężar paska na ramieniu 
jest tak pokrzepiający jak objęcia. Amira tęskni za objęciami. Nigdy nie roz-
staje się z torebką. 

Zauważa, że szczególnie ciemno jest w rogu, gdzie ściany spotykają się 
z sufitem. Amira wstaje z fotela Taty i wyciąga przed siebie ręce. Spróbuje za-
mknąć drzwi na korytarz. Nie wie, czy da radę; nigdy wcześniej tego nie ro-
biła. 

— Gdzie był Mojżesz, kiedy zgasło światło? — pyta. 
Nie odpowiada jej nikt, nawet w wyobraźni. Amira po omacku szuka 

klamki. 
— Gdzie był Mahomet, kiedy zgasło światło? — mówi ciszej. 
Zawiasy pojękują, gdy powoli zamyka drzwi. 
— Gdzie była Amira, kiedy zgasło światło? 
Zamek zaskakuje, ale Amira dalej mocno naciska na gałkę, a następnie 

opiera się o drzwi ramieniem. Ciemność ją przygniata; nie może oddychać. 
Jęknięcie wypada jej z ust niczym ziarno i Amira gwałtownie obraca się ple-
cami do drzwi. 

Coś migocze nisko na ścianie obok kanapy. Iskra, niebieska jak jej sny. Ko-
lor przechodzi w szafirowy, modry, lazurowy, indygo, wszystkie odcienie, 
które widzą tylko poeci i malarze. Niebieskość wyślizguje się z gniazdka ni-
czym język. Amira wyciąga przed siebie ręce, żeby przejść do niej przez pokój, 
i na opuszkach palców zauważa bladą jak mleko matki poświatę. Niebieskie 
języki wyślizgują się teraz ze wszystkich gniazdek w salonie i Amira nie musi 
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już szukać drogi po omacku. Widzi wszystko, kanapę, kominek, wszystkie po-
koje w domu i – poprzez mury piramidy – miasto. Jest to teraz jedno miasto, 
nie trzy. 

Amira unosi ręce nad głowę. Jej dłonie są teraz oślepiająco jasne i Amira 
widzi, jak Tata z nową żoną ogląda w 3DV mecz Red Soxów. Ktoś posadził 
róże miniaturki na grobie Mamy. Janet zagląda do ucha małego Freddiego 
Cobba przez otoskop, Han je późny lunch w Sandeers z zamężną architekt 
wyobraźni Shawną Russo, a pani Munro właśnie ominęła oczko robiąc na dru-
tach czapkę dla prawnuczka Matthiasa. W tym momencie wszyscy, których 
Amira widzi – tysiące, dziesiątki tysięcy wyznawców – zatrzymują się i zwra-
cają w kierunku piramidy, piramidy Amiry, która już od siedemnastu lat stoi 
gotowa, choć do tej chwili nic dla nikogo nie znaczyła. Niektórzy uśmiechają 
się ze zrozumieniem, kilku klaszcze. Inni – większość z nich, zauważa Amira 
– idą teraz w kierunku jej piramidy, by być bliżej niej i dotykać zimnego mar-
muru, wiedzieć to, co ona. Nagle, znaczenie jest w mieście bardzo silne, jak 
woń bzu, jak zaciśnięte wargi dziecka wsysającego się w matczyną pierś albo 
brzęczenie kolibra. 

— Amiro? — Betty otwiera drzwi do salonu. Jest piękną dziewczyną z si-
wymi włosami i kurzymi łapkami wokół błękitnych oczu. 

— Jesteś tu, Amiro? 
— Tak. 
— Czy rozumiesz? 
— Tak — odpowiada Amira. Kiedy się śmieje, czas staje w miejscu. 

 
 

Z języka angielskiego przełożyła Maria Jędrzejowska  
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Sekretna liczba 
Igor Teper 

 

oktor Simon Tomlin przyglądał się człowiekowi siedzącemu po 
przeciwnej stronie stołu. Mężczyzna kołysał się na krześle w przód 
i w tył, ramiona miał przygarbione, wzrok rozbiegany, a górna 

warga co chwilę mu drgała – człowiek ten znacząco przypominał wiewiórkę. 
Aż trudno było uwierzyć, że przed załamaniem nerwowym był to jeden z naj-
lepszych specjalistów od teorii liczb na świecie. 

— Jak pan się dziś czuje, profesorze Ersheim? — spytał doktor Tomlin. 
— Nieźle, nieźle, dziękuję, całkiem nieźle — odpowiedział mężczyzna, nie 

patrząc na niego. 
— Dobrze pan spał? 
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— O tak, zupełnie dobrze, jak dziecko — odpowiedział Ersheim, energicz-
nie kiwając głową w rytm kołysania się na krześle. Nadal unikał kontaktu 
wzrokowego. 

— Miło to słyszeć. 
Nagle mężczyzna przestał się kołysać i szeroko wytrzeszczonymi oczami 

spojrzał prosto na Tomlina. 
— Niech pan sobie daruje te uprzejmości, doktorze — powiedział ostro. — 

Wiem, że uważa mnie pan za wariata. Wydaje się panu, że tego nie widzę? O 
Laszlo Bleemie też wszyscy tak myśleli. One po prostu chcą, żeby pan tak my-
ślał. — Wpatrywał się w Tomlina, nie poruszając się ani nie mrugając. 

— O kim pan mówi, profesorze? Kto chce, żeby wszyscy uważali pana za 
wariata? 

— Liczby, doktorze, liczby. Mówi się, że liczby nie kłamią, ale one właśnie 
kłamią, ciągle, od zawsze. Ale mnie nie oszukają, o nie, ja przejrzałem ich kłam-
stwa, wiem, co ukrywają — stwierdził Ersheim. Znów zaczął się kołysać. 

— I co takiego ukrywają, profesorze? 
— Bleem, oczywiście. Bleem! — wykrzyknął Ersheim, uderzając obiema 

pięściami w stół. Następnie nachylił się do Tomlina i wyszeptał: — Sekretną 
liczbę całkowitą, ukrytą między trzy a cztery. 

— Już to przerabialiśmy, profesorze. Nie ma liczby całkowitej pomiędzy 
trzy a cztery. 

— Niech pan to powie Laszlo Bleemowi — rzucił Ersheim. — Tylko może 
mieć pan problem, bo on nie żyje — dodał, chichocząc. A potem wyszeptał: — 
Zginął, bo próbował ujawnić bleem. 

— Profesorze, Laszlo Bleem zginął w wypadku samochodowym. 
— Niech pan otworzy oczy! Facet opublikował pracę, w której opisał od-

krycie nieznanej dotąd liczby całkowitej, znajdującej się gdzieś między jeden a 
dwadzieścia, i oznajmił, że jest w trakcie opracowywania dowodu na jej istnie-
nie i ustalania jej dokładnego położenia, a tydzień po publikacji — puf! Bleem 
ginie w wypadku samochodowym, a w jego domu wybucha pożar, który nisz-
czy wszystkie notatki. Następnego dnia na uniwersytecie pada system kom-
puterowy i kasują się wszystkie jego pliki. Bo widzi pan, Bleem był już zbyt 
blisko i dlatego został usunięty. I ja podzielę jego los, jeśli mnie pan nie posłu-
cha. 

W tym momencie Tomlin uznał, że przyszedł czas na wyciągnięcie asa 
z rękawa. 

— No dobrze, profesorze, powiedzmy, że istnieje, jak pan twierdzi, jakaś 
sekretna liczba całkowita między trzy a cztery. Liczby całkowite dodatnie to 
liczby naturalne, tak? 
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— Zgadza się — przytaknął Ersheim, a następnie, jakby na potwierdzenie 
tego faktu, zaczął liczyć, kiwając głową na boki: — jeden, dwa, trzy, bleem, 
cztery… 

— Wystarczy — przerwał Tomlin. — Czyli jeśli bleem jest liczbą naturalną, 
to znaczy, że można mieć bleem czegoś. 

— Oczywiście — potwierdził Ersheim. — Nie wiedziałem, że jest pan ma-
tematykiem, doktorze. — Spojrzał na Tomlina, a na jego twarzy pojawiło się 
coś, co prawdopodobnie miało być uśmiechem, ale bardziej przypominało gry-
mas. 

— Niech pan chwileczkę poczeka — powiedział Tomlin, sięgając do kie-
szeni, i wyjął z niej małą torebkę foliową. 

— Co pan tam ma? — spytał Ersheim. 
— Żelki — odpowiedział Tomlin z uśmiechem, po czym rozerwał paczkę 

i wysypał na stół jej zawartość, kilkanaście kolorowych cukierków. 
— A teraz, profesorze Ersheim, prosiłbym, żeby oddzielił pan bleem żel-

ków od pozostałych — powiedział Tomlin, wyraźnie zadowolony z siebie. 
— W porządku — odparł Ersheim, po czym wyciągnął rękę i przesunął trzy 

żelki na swoją stronę stołu. Spojrzał na nie podejrzliwie, potem z powrotem 
na stosik, jeszcze raz na te trzy, które leżały przed nim, a następnie szybko 
chwycił kolejnego cukierka i dołożył go do swoich trzech. Przez chwilę przy-
glądał się czterem żelkom, potem przesunął czwartego z powrotem w stronę 
Tomlina, ale mniej więcej w połowie drogi do stosika złapał go i ponownie 
dodał do tamtych trzech. Był wyraźnie zdenerwowany. Następnie podnosił 
każdy po kolei i przyglądał mu się nieufnie, obracając na prawo i lewo. Kiedy 
skończył te oględziny, oparł się na krześle z głęboką rezygnacją. 

 — Nie mogę tego zrobić, doktorze — powiedział. 
— Czyli bleem jednak nie jest liczbą całkowitą — stwierdził triumfalnie 

Tomlin. 
— Nie! — wrzasnął Ersheim i jednym ruchem ręki zmiótł żelki ze stołu, 

rozrzucając je po całym pokoju. — Bleem istnieje! Coś przeszkodziło mi w od-
dzieleniu bleem żelków! Mogłem wziąć trzy albo cztery ale nie bleem! 

— Proszę się uspokoić, profesorze. Przez cały czas tu byłem, patrzyłem, co 
pan robi, i nic pana nie powstrzymywało, nic nie przeszkodziło panu w od-
dzieleniu bleem żelków. Poza faktem, że liczba bleem nie istnieje. 

— Ale ona istnieje — stwierdził Ersheim nieśmiało. — Istnieje — dodał 
z rosnącym przekonaniem. — A ja mogę to udowodnić! 

— Jak może pan to udowodnić, profesorze, skoro upiera się pan, że istnieje 
też jakaś wszechobecna, niewidzialna siła, która trzyma bleem w sekrecie? 
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— Doktorze, proszę nie zapominać — powiedział Ersheim konspiracyj-
nym tonem — że jestem matematykiem. I to cholernie dobrym. Cała matema-
tyka została tak zafałszowana, żeby ukryć istnienie liczby bleem, ale widzi pan, 
okazuje się, że fałszerstwo nie jest idealne, o nie. Istnieje pewna mało znana 
gałąź teorii liczb, którą pomogłem stworzyć jakieś dwadzieścia lat temu i wy-
daje mi się, że potrafię zastosować kilka spośród jej twierdzeń do udowodnie-
nia, że aby matematyka była spójna, między trzy a cztery musi istnieć jeszcze 
jedna liczba całkowita. Taki był właśnie temat mojego wykładu, podczas któ-
rego kilku kolegów bardzo niegrzecznie weszło mi w słowo, tak, że straciłem 
panowanie nad sobą. 

Nie można by tego lepiej określić, pomyślał Tomlin. Naprawa szkód w sali 
wykładowej zajęła dwa tygodnie. 

— Zdaje się, że ten dowód nie zaimponował pańskim kolegom, profesorze 
— stwierdził Tomlin. 

— Dlatego, że nie zdążyłem jeszcze dopracować wszystkich szczegółów — 
odpowiedział Ersheim. — Poza tym ci idioci nie mają bladego pojęcia o moich 
badaniach — dodał ze złością. — Ale jestem już blisko, doktorze, czuję to. 
Niech mnie pan tylko stąd wypuści, niech mi pan pozwoli wrócić do badań, 
a w ciągu paru miesięcy będę miał dowód. Albo przynajmniej niech mi pan da 
papier i coś do pisania, żebym mógł pracować tutaj. 

Ersheim był wyraźnie wzburzony, więc Tomlin postanowił nie denerwo-
wać go jeszcze bardziej. 

— W porządku, profesorze — oznajmił — zastanowię się nad tym, co mi 
pan powiedział. Mam jeszcze tylko jedno pytanie. 

— Słucham. 
— Z jakiego powodu komukolwiek miałoby zależeć na utrzymywaniu ist-

nienia jakiejś liczby w sekrecie? 
— Nie jestem pewien — odpowiedział Ersheim, potrząsając głową. — Być 

może bleem ma jakieś mistyczne właściwości – proszę tak na mnie nie patrzeć, 
doktorze – albo przynajmniej ktoś tak uważa. Numerologia zawsze przycią-
gała fanatyków. — Ersheim zamilkł, ale po chwili jego twarz rozjaśniło pod-
ekscytowanie. — Albo być może znajomość liczby bleem pozwoliłaby nam 
wejść na dużo wyższy poziom skomplikowania matematyki. Może pozwoli-
łaby nam sformułować poprawną matematycznie teorię podróżowania w cza-
sie albo przemieszczania się z prędkością nadświetlną, albo kto wie, co jeszcze. 

— Rozumiem — oznajmił Tomlin. — I naprawdę uważa pan, że odkrycie 
liczby bleem mogłoby umożliwić to wszystko? 

— Kto to może wiedzieć? — odparł Ersheim, wzruszając ramionami. 
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— Rozumiem, co ma pan na myśli — powiedział Tomlin. — No dobrze, 
profesorze, bardzo się cieszę, że przeprowadziliśmy tę rozmowę. Dał mi pan 
dużo do myślenia. Widzimy się za kilka dni. 

Uścisnęli sobie dłonie i Ersheim wyszedł z pokoju. Tomlin siedział tam 
jeszcze przez chwilę, patrząc na rozsypane na podłodze żelki. 

Jakie to smutne, pomyślał, że człowiek, który poświęcił całe swoje życie 
badaniu liczb, jest teraz przekonany, że to właśnie one się na niego uwzięły. 
Choć oczywiście ma to sens, że paranoja Ersheima dotyczy czegoś, co już 
wcześniej było przedmiotem jego obsesji. 

Tomlinowi nie podobała się do końca sesja, którą przeprowadził tego po-
południa. Miał nadzieję, że przykład z żelkami zmusi Ersheima do dostrzeże-
nia absurdu własnego stanowiska, ale udało mu się jedynie go zdenerwować. 
Tak silna reakcja mogła jednak wskazywać na to, że doktor uderzył w czuły 
punkt urojeń Ersheima. 

Zadowolony z tego, że nastąpił jakiś postęp, Tomlin spakował swoje rze-
czy i pojechał do domu. Zanim opuścił szpital, pouczył jeszcze pielęgniarzy, 
którzy pilnowali matematyka, że ich pacjent pod żadnym pozorem nie może 
mieć dostępu do przyborów do pisania. 

Tego wieczoru Tomlin miał kłopoty z zaśnięciem. Za każdym razem, gdy 
zamykał oczy, nachodziły go wizje całych zastępów olbrzymich cyfr, które ści-
gały go pod przewodnictwem rozmytej sylwetki liczby bleem. W przypływie 
frustracji wyciągnął notatnik, który trzymał koło łóżka, i wypisał w nim liczby 
od jeden do dziesięciu. Pomyślał, że wyglądają zupełnie niegroźnie — ot, zwy-
kłe gryzmoły na kartce papieru, a przecież to właśnie one leżą u podstaw nauki 
i umożliwiają rozwój współczesnej cywilizacji. Spojrzał na nie jeszcze raz, 
z większym szacunkiem, i odczytał po kolei w myślach. Jeden, dwa, trzy, 
cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, dziewięć, dziesięć. Znajdowały się tu wszyst-
kie — na bleem ani nie było miejsca, ani nie istniała potrzeba jej istnienia. Tak 
więc uspokojony Tomlin w końcu zasnął. 

Następnego ranka obudził go dźwięk telefonu. Dzwonił Gene, jeden z pie-
lęgniarzy ze szpitala. Ersheim zniknął. 

Doktor natychmiast tam pojechał. Na miejscu przywitał go Gene, który 
opowiedział mu, co się stało, wypierając się przy tym jakiejkolwiek odpowie-
dzialności. Poprzedniego wieczoru o godzinie dziesiątej, kiedy był po raz 
ostatni u Ersheima, wszystko wydawało się w porządku, ale podczas poran-
nego obchodu o szóstej pacjenta nie było już w pokoju. Drzwi były zamknięte 
od zewnątrz, a nocni stróżowie nie zauważyli nic nadzwyczajnego. Wyglądało 
na to, że Ersheim rozpłynął się w powietrzu. 

— Chyba powinien pan zobaczyć jego pokój — dodał na koniec Gene. 
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Tomlin poszedł tam za nim. Kiedy dotarli na miejsce, potwierdziły się jego 
najgorsze obawy. 

Ściany pomieszczenia były pokryte równaniami. Widniały na nich całe 
rzędy symboli matematycznych, których Tomlin w większości nie rozpozna-
wał, zapisanych drżącą ręką, przy użyciu czerwonawo-fioletowego atramentu. 
Ersheim musiał pracować przez całą noc przy świetle księżyca. 

Tomlin rozejrzał się po pokoju i w jednym z rogów pomieszczenia zauwa-
żył niedużą kałużę czegoś, co zapewne posłużyło matematykowi za atrament. 
Podszedł tam i znalazł przewrócony plastikowy kubek. Zanurzył palec w atra-
mencie, po czym włożył go do ust. Sok winogronowy. Po powierzchni kałuży 
pływało prymitywne narzędzie do pisania wykonane ze słomki do napojów. 
W drugim rogu pokoju leżała sterta ubrań Ersheima — wszystkich, jakie po-
siadał. Jego samego zaś nigdzie nie było. 

— Wygląda na to, że zostawił nam małą przekąskę — odezwał się Gene zza 
pleców Tomlina. 

Tomlin odwrócił się i zobaczył, że pielęgniarz stoi przy stoliku nocnym. 
Mężczyzna sięgał właśnie po jeden z trzech małych przedmiotów, które leżały 
na blacie. 

— Nie dotykaj! — wrzasnął doktor. 
— To tylko żelki, psze pana — odpowiedział Gene, podrzucając jednego do 

góry. 
Tomlin patrzył z przerażeniem, jak cukierek rysuje w powietrzu parabolę 

i ląduje w ustach pielęgniarza. 
— Chce pan jednego? — zapytał Gene, wskazując na pozostałe żelki. 
Tomlin spojrzał na stolik. Na blacie leżały trzy cukierki. 
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anie poruczniku, kończy się amunicja. — Chorąży LeGeoff 
podniósł głos. Dowódcę pochłaniało oglądanie przez pery-
skop przedpola fortu. — Nie odeprzemy już ataku… Przejdą 

strefę ognia flankującego — ciągnął z namysłem — i wyjdą na tyły reduty. Po-
tem te skurwysyny rozpieprzą wejście i wtargną do środka.  

LeGeoff soczyście splunął. Niedbałym gestem strzepnął pył z kurtki, jed-
nakże napięte mięśnie twarzy zdradzały trawiący go niepokój.  

— Droga na drugą stronę przesmyku stanie otworem — zakończył ciszej. 
— Nic ich już nie powstrzyma.  

— Na to wygląda… — Cylinder wizjera zsunął się na podstawę. Vries za-
trzasnął rączki uchwytu. — Znam stan fortu — dodał oschle. — Tak, komory 
amunicyjne zieją pustką.  

Rozmasował powieki, a potem ciężko westchnął.  

–P 
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Po chwili dodał z nieskrywaną złością: 
— Powiem wam, co myślę — cholerna i nikomu niepotrzebna wojna… Dla 

nas niebawem się skończy.  
W półmroku majaczyły plamki twarzy żołnierzy. Obsada schronu dowo-

dzenia odpoczywała, siedząc na metalowych ławkach. Czerwone punkciki ża-
rzących się papierosów tworzyły w niskim pomieszczeniu dziwny, poplątany 
wzór. Palono skrzętnie przeliczane ostatnie sztuki — w magazynie pozostało 
ledwie kilka paczek.  

Nikt się nie odezwał, tylko któryś ze strzelców ochryple kaszlnął. Łącznik 
z drużyny sztabowej Vriesa przesunął pokrętło lampy karbidowej, zawieszo-
nej na ścianie.  

Pojaśniało.  
Oszczędzali wszystko, a nikt wcześniej nie przewidział, że archaiczne źró-

dło światła okaże się tak przydatne. Nie posiadali wielu lamp, a zapas paliwa 
do nich dramatycznie malał.  

— Pewnie po raz ostatni odparliśmy szturm. Tyle ich było… — ciągnął 
w zamyśleniu Vries, ostrożnie ugniatając cygaro. Pozostało już tylko jedno. 
Przeciął sprasowany zwitek tytoniu nożem szturmowym i część podał chorą-
żemu. — Kilka ich robotów bojowych jeszcze się dopala. Ostatnia cygaretka 
i resztka rumu w brudnym kubku...  

Miał ochotę wulgarnie przekląć, jednak się powstrzymał.  
LeGeoff pstryknął zapalniczką.  
— Ostatni punkt oporu na przejściu przez góry, dzielących Atreusa na 

część zasiedloną przez ludzi i domenę istot określanych przez nas Podziem-
nymi Władcami — kontynuował Vries, drapiąc się po policzku. — Kurewsko 
poetyckie określenie, a teraz pokazują nam, na co ich stać.  

Westchnął ciężko. 
Kilku strzelców wyciągnęło nogi i zaczęło chrapać. Wszyscy wykorzysty-

wali każdą chwilę, aby się zdrzemnąć i zniwelować niedobór snu. Trzech ludzi 
z obsługi wyrzutni pocisków próżniowych grało w karty, przyciszonymi gło-
sami komentując rozdania. Młody żołnierz z obsługi szybu amunicyjnego 
przesiadł się bliżej źródła światła i z uwagą oglądał w lusterku swoją twarz, 
pokrytą młodzieńczym trądzikiem. Zaczął wcierać w policzki resztki kremu 
z tubki. Uśmiechnął się niepewnie, napotykając wzrok dowódcy. Po chwili 
oparł głowę o załom ściany i natychmiast zasnął.  

Ponad miesiąc temu Vries skonstatował, że przeciwnik zmienił taktykę. 
Atakował nieregularnie, nie zważając na nasilający się po południu wicher, 
o zmroku przechodzący prawie w huragan.  
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— Androidy, kierujące tymi zewłokami z metalu, wykorzystują zebrane 
doświadczenie… — zauważył zgryźliwie, gdy w nocnym boju zmuszono wro-
gów do odwrotu. — Dla nich odpoczynek trwa tyle, ile trzeba na doładowanie 
energii. Chcą nas psychicznie zamęczyć.  

Dwaj dyżurni nie zwracali uwagi na rozmowę oficerów. Stali na podsta-
wach bocznych peryskopów, obracając się w kółko. Archaiczna obserwacja 
wzrokowa dominowała — wyczerpywały się ostatnie baterie. Vries powiedział 
kiedyś, że ten, kto wyposażył redutę w lampy karbidowe, peryskopy, lunety 
i system wentylacji, napędzany ramionami żołnierzy, powinien otrzymać wy-
marzoną nagrodę — podróż na Ziemię.  

— Bronimy ludzi — ciągnął dowódca, z uwagą oglądając koniuszek cygara. 
— Kolonistów, zwabionych możliwością urządzenia dostatniego życia. Zsyła-
nych tutaj więźniów i psychopatów. Kurew i alfonsów, żyłujących kieszenie 
spragnionych miłości maniaków seksualnych. Dilerów narkotykowych i do-
żywotnio zesłanych morderców. Wszyscy są jednak ludźmi, więc walczymy 
o ich życie, najlepiej, jak potrafimy.  

Niedopałek parzył już w palce, więc z żalem zgasił go w popielniczce 
z puszki po racji żywnościowej. LeGeoff uczynił to samo, a potem odsunął po-
krywę zrzutni granatów plazmowych. Jeszcze nie musieli używać ostatecz-
nego środka obrony, więc wykorzystywali go do usuwania łusek, ekskremen-
tów i zużytych bandaży.  

— Odkrywców, obeznanych w eksploracji nowych globów… — kontynuo-
wał Vries. W głosie brzmiała tłumiona wściekłość. — Tak zauroczonych 
umożliwiającą oddychanie krystaliczną atmosferą i bogactwem surowców, że 
na nic nie zwracali uwagi. Zajmowali się budową kopalń, farm i baz — ciągnął 
teraz głośniej. — Nie pamiętali, że w głębi planety żyje ktoś inny… Odkładali 
nawiązanie kontaktu na później, bo po prostu interesowali się tylko napycha-
niem sobie kabzy. Wielkie słowa o potrzebie współpracy z obcą cywilizacją, 
małe i olbrzymie interesy… Jak zwykle, wygrały te ostatnie. Teraz płacimy ra-
chunek.  

Nie wiedział, czemu przypomina zdarzenia, które on i LeGeoff dobrze 
znali.  

Pomyślał, że teraz, gdy wszystkich czekała śmierć, postanowił wypowie-
dzieć myśli, które od dawna go męczyły. Mignęło spostrzeżenie, że pragnie 
opowiedzieć żołnierzom o prawdziwym charakterze wojny. Jego nieliczni już 
podwładni ciągle przebywali w koszarach, bez reszty zajęci powszednimi 
czynnościami. Niespodziewanie znaleźli się ogniu bezpardonowych walk.  

Mieszkańców Atreusa zaskoczyła ofensywa Podziemnych Władców, to-
cząca się niczym wgniatający wszystko w ziemię walec. Podkomendni Vriesa 
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wierzyli, że bronią słusznej sprawy, a on, ich dowódca, dawno zdał sobie spra-
wę, jak bardzo w to wątpi.  

Bezzałogowe łaziki wykryły na powierzchni planety dziwne budowle, nie-
pokaźne, wyglądające na zabezpieczenia szybów wiodących głęboko w dół. 
Podziw budziła ich konstrukcja, nadal zapewniająca budynkom całkowitą 
hermetyczność, odcięcie od atmosfery.  

Należało zbadać pozostałości po tej nieznanej cywilizacji. Wtedy napo-
tkano kogoś, kogo natychmiast nazwano Podziemnym Władcami. Kilkunastu 
z nich bezzwłocznie zastrzelono. 

Vries przypuszczał, że któremuś z żołnierzy ochraniających naukowców, 
nieopierzonemu rekrutowi, puściły nerwy. Reszta poszła za jego przykładem. 
Działali jak automaty, wykorzystując długie lata szkolenia. Z maestrią urzą-
dzili mieszkańcom Atreusa krwawą jatkę. A potem każdego dnia rugowano 
istoty żyjące w głębi płaszcza planety, poza pasmo górskie dzielące nowo za-
siedlony glob na dwie części.  

Porucznik porzucił natrętnie napływające wspomnienia. Nie miały już 
znaczenia. Teraz przychodziło płacić słony rachunek.  

— Wdychane przez nas z rozkoszą powietrze dla tych istot stanowi truci-
znę, bo od dawna żyły wewnątrz płaszcza planety — kontynuował po długiej 
chwili ze słyszalnym w głosie zmęczeniem. — Wspaniałe istoty! Badania son-
dażowe przed naszą inwazją wykazały, że coś działo się na powierzchni 
Atreusa, ponownie się formowała, więc uciekły w dół. Tworzyły labirynt ko-
mór, szybów i tuneli. Niewiele tam tlenu i azotu, ledwo ździebko, więc przez 
tysiąclecia ich organizmy uczyły się oddychać podziemnymi gazami. Ginęły 
i odradzały się, aż wreszcie przepoczwarzyły do końca… Nawiązanie współ-
pracy z nimi beztrosko odkładano na później, bo każdy pragnął najpierw ze-
brać szmal. A teraz nawet nie wiemy, czy w ich żyłach nadal płynie krew.  

Ponownie ciężko westchnął. LeGeoff wzruszył ramionami. 
— Rasa istot myślących, znacznie starsza od nas… — podjął Vries po chwili 

przerwy, wykorzystanej na wypicie reszty wody z manierki. — Wyparliśmy 
ich podziemnymi eksplozjami za góry. Zbudowaliśmy forty strażnicze… 
Świętowaliśmy wielki sukces. Awanse, nagrody, odznaczenia… O, tak, bro-
nimy ludzi, inteligentnych i sprawnych jak cholera.  

Chorąży głośno prychnął. Już kilka razy rozmawiali o przyczynach wojny. 
Zastępca nie zamierzał teraz, w obecności żołnierzy, podejmować od nowa 
dyskusji.  

Nie mógł jednak powstrzymać się od rzucenia krótkiej uwagi.  
— Nasi wrogowie też nie są tacy święci… — Uśmiechnął się ironicznie. — 

Całkiem niezłe z nich skurwysyny, prawie tak jak my. 
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Raporty wywiadu naukowego mówiły, że Podziemni Władcy wybili do 
ostatniego rasę później powstałych humanoidów, bardzo podobnych do ludzi. 
Zostawili tylko zwierzęta, cenne źródło świeżego mięsa.  

LeGeoff postanowił zmienić temat.  
— Poruczniku, przebywał pan kiedyś na Ziemi? — Otrzepał dłonie. Popa-

trzył na nie z niesmakiem — pozostały tak samo brudne jak poprzednio. — 
Zawsze o tym marzyłem, ale nie zaznałem tego szczęścia.  

Obaj usiedli na wolnej ławie. Chorąży czubkiem noża zaczął czyścić pa-
znokcie.  

— Nigdy. — Vries potrząsnął głową. Z okapu hełmu posypał się kurz. — 
Jednak wiem, jak tam się żyje. Jak się żyło — natychmiast się poprawił. — In-
formacje docierają z olbrzymim opóźnieniem. Oglądałem wiele filmów, holo-
gramów, przejrzałem mnóstwo materiałów. Już nie sprawdzimy naszych wy-
obrażeń o macierzystej planecie…  

Ostry dźwięk przebił się przez szczeliny strzelnicze. Ktoś na zewnątrz, da-
leko, wygrywał skoczną melodię.  

Brzmiała wspaniale, jakby wentyle naciskał biegły w swojej sztuce muzyk.  
— Grają na trąbce! — LeGeoff zerwał się na równe nogi. — Słyszałem kie-

dyś ten instrument! Psiakrew, muzykują całkiem ładnie! Co to, kurwa, zna-
czy?! Urządzili nam koncert pożegnalny? 

*** 

Przez kilkadziesiąt sekund śpieszny tupot butów tłumił głos hejnałówki. 
Żołnierze bez komendy zajmowali miejsca przy ambrazurach i strzelnicach. 
Działonowi już ustawiali zasobniki amunicyjne. Nie było ich wiele. 

— Znowu nie dali pospać… — Ładowniczy moździerza stropowego prze-
tarł dłonią oczy. Drugą ręką naprowadzał lufę na sektor, gdzie po chwili po-
nownie rozbrzmiała fanfara. — A miałem taki piękny sen… Parszywe sukin-
koty. Zawszone gnidy. Zawsze nam przeszkadzali, teraz też. Zaraz ich wybi-
jemy.  

W głosie chudego jak tyka kaprala zabrzmiała nienawiść.  
— Pobudka! Na stanowiska! — Vries doskoczył do głównego peryskopu. 

Kilka razy szarpnął zwieszający się obok wizjera gruby sznur. — Pierwszemu, 
który naciśnie spust bez rozkazu, urwę jaja!  

Wydał polecenie instynktownie. Pamięć gorączkowo szukała obrazu, 
przywołanego graną z maestrią melodią, ukrytego gdzieś w głębi umysłu.  

I nagle znalazła. Już wiedział. 
Jeszcze dwa razy pociągnął za linę. Dzwony alarmowe biły metalicznie, ob-

wieszczając nowe zagrożenie, tego dnia już czwarte. 
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Trzej podoficerowie z obsługi centralki fonicznej zajęli miejsca przy to-
pornie wyglądającym stole, zmajstrowanym z powłok unieruchomionych ro-
botów bojowych.  

— Alarm bojowy! — wrzasnął do rury głosowej podoficer z naszywkami 
sierżanta na rękawach. Górną wargę okalały mu wąsy, zaczynające już siwieć. 
— Meldować o zajęciu stanowisk!  

Głos zagłuszyły stąpnięcia kanonierów pancernych dział magnetycznych, 
wspinających się po stalowych drabinach na wieże.  

Potem nagle zapadła cisza.  
Rury przekazywały meldunki, powtarzane przez obsadę centralki:  
— Wieża artyleryjska numer jeden gotowa… 
— Obsada trzeciej izby bojowej na miejscu…  
— Kopuła pancerna numer dwa przygotowana do boju…  
— Lewa kazamata narożna widzi cel… Rozwalić jebańców? 
I następne. Vries machnięciem ręki kwitował powiadomienia, wpatrując 

się w wizjer peryskopu.  
— Reduta gotowa do walki! — Sierżant przetarł dłonią szpakowaty zarost. 

— System komunikacji głosowej funkcjonuje bez zarzutu.  
Patrzył teraz na Vriesa — czekał na rozkazy, aby je przekazać.  
LeGeoff, drapiąc się po brodzie, śledził obraz na monitorze elektronicznej 

obserwacji okrężnej. Jeszcze funkcjonowała, na resztkach zasilania z ostatnich 
baterii.  

— Melduję: dwa roboty bojowe, jeden android. Namiar dziesięć stopni 
w prawo od osi reduty. — Chorąży ugniatał w palcach papierosa. — Idą w na-
szym kierunku. Odległość sto pięćdziesiąt. Wygląda, że nie mają broni. Panie 
poruczniku, nie wiem, co oni niosą. Odważne gnoje…  

Vries już widział w okularze wizjera trzy sylwetki, pewnie kroczące przed 
siebie. Na chwilę się zatrzymały. Środkowa uniosła do góry pręt z prostoką-
tem tkaniny. Rozległ się ostry dźwięk fanfary.  

— To biała chorągiew! — Porucznik wyostrzył obraz. Ponownie przybliżył 
oczy do soczewek. — Jeden z robotów taszczy jakąś skrzynię. Powtarzam — 
nie strzelać!  

Pamięć dowódcy ponownie przywołała dawny obraz, wspomnienie, pra-
wie już zatarte upływem lat. Pragnął je sobie dokładnie przypomnieć. Scenę, 
która go zdziwiła i której wtedy jeszcze nie rozumiał. Znacznie późnej dowie-
dział się, że była odwzorowaniem zamierzchłej przeszłości. I że taka sytuacja 
nie zdarzała się rzadko. 

Umysł odnalazł ten widok, wyrazistą reminiscencję wyprawy do centrum 
rozrywkowego. Vries już rozumiał, czemu ciszę górskiego przesmyku prze-
rwał wysoki ton trąbki.  
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Wrzasnął całą mocą płuc:  
— Wysłali parlamentariuszy! Chcą pertraktować! Zabezpieczyć broń! 
Ekran monitora zamigotał i zgasł.  
— Koniec tej zakichanej elektroniki. — LeGeoff zmełł w ustach wulgarne 

przekleństwo. Wściekle prasnął pięścią w stół. — Zaproponują nam kapitula-
cję? — rzucił niepewnym tonem. — I skąd pan wie, że to parlamentariusze?  

*** 

Dwie postacie wspinały się po zboczu kamienistego wzgórza ku wałom 
fortecy. Mężczyzna w niebieskim kubraku ozdobionym pięknymi guzami 
i kapeluszu z zawadiackim pióropuszem szedł nieco z przodu. Towarzyszył 
mu człowiek w bogato szamerowanym mundurze, trzymający przedmiot zło-
ciście migający w ostrym słońcu. Obaj wyglądali wspaniale. 

Stanęli. 
Błysnęło wzniesione ostrze broni z zatkniętym spłachciem białej tkaniny. 

Vries dowiedział się później, że człowiek w kapeluszu dzierżył w dłoni szpadę. 
Jego towarzysz przyłożył przedmiot do ust. Dźwięk fanfary zabrzmiał wyjąt-
kowo czysto. Zagłuszył krakanie stada ptaków zawzięcie dziobiących trupy. 
Leżały na stoku, zastygłe w bezruchu śmierci. Po chwili obaj podjęli marsz ku 
umocnieniom. Kłęby dymu i języki płomieni wydobywały się zza wału.  

Wojak w przyciągającym wzrok nakryciu głowy niekiedy znowu podnosił 
klingę, demonstrując biały proporzec. Wtedy ponownie odzywała się skoczna, 
beztrosko brzmiąca melodia.  

Długie szeregi starodawnych armat na kołach ze szprychami milczały, nie 
wypluwając z długich luf pocisku za pociskiem. Tylko ochrypłe krakanie, od-
głos mocnych kroków i fraza wygrywanego hejnału naruszały ciszę.  

To byli parlamentariusze, wysłani, aby zaproponować poddanie się załogi 
twierdzy. Mogła ją opuścić, pozostawiając broń.  

Vries miał przed oczyma ten widziany dawno temu film hologramowy, 
wielką nowość w czasach jego dzieciństwa. Jako młodzik chłonął go z otwar-
tymi ustami, zafascynowany posępnym obrazem zmagań toczonych dawno 
temu na nigdy niewidzianej Ziemi.  

Właśnie wtedy u niego, malca zauroczonego blaskiem galonów i ozdob-
nych sznurów i pięknem uniformów wysłanników, zrodziła się myśl zostania 
żołnierzem. Marzył, że kiedyś i on przyjmie kapitulację wroga. 

*** 

Trąbka na zewnątrz reduty też powtórzyła skoczną fanfarę. Silny głos ła-
two przedostał się przez strzelnice do środka.  

— Z tej strony Arystydes, android kierowania walką. 
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Echo, odbite od ścian przesmyku, górujących nad cieśniną w paśmie gór-
skim, powtórzyło niektóre słowa:  

 — Arystydes, Arystydes… Android kierowania walką… kierowania 
walką… kierowania walką…  

Vries ocenił, że tłumaczenie wypowiadanych słów brzmi perfekcyjnie. — 
Nie mamy broni i proponujemy pertraktacje — ciągnął przybysz. Przesunął się 
nieco w bok, może chcąc uniknąć odbijania słów przez wypiętrzone stoki. — 
Komendanta reduty i zastępcę proszę na rozmowy. Wystrzelcie białą rakietę 
na potwierdzenie przyjęcia zaproszenia.  

Zamilkł na chwilę.— Zostawcie swoje mordercze przyrządy do zabijania 
— kontynuował. — Gwarantuję bezpieczeństwo i powrót, niezależnie od wy-
niku rozmów. Pertraktacji… 

Twarze żołnierzy zwróciły się ku dowódcy. Vries z namysłem przetarł dło-
nią wargi, a potem czubek nosa.  

Przez parę minut milczał. Wszystko się zgadzało z epizodem niegdyś oglą-
danego filmu. Porucznik wiedział, że nie może o tym powiedzieć. Po prostu 
naraziłby się na śmiech.  

Nagle znalazł sposób przekonania LeGeoffa i podkomendnych.  
— Bardzo stary sposób wysyłania negocjatorów… — rzucił, obciągając 

kurtkę i poprawiając pas. — Cholera, uczyłem się o tym w akademii, nie wia-
domo po co.  

Brwi LeGeoffa uniosły się, jednak zmilczał. Niepewnie pokiwał głową. 
— Jesteś oficerem z awansu, a ja ukończyłem wojskową uczelnię — od nie-

chcenia stwierdził Vries. — Możesz tego nie wiedzieć.  
To była dobra odpowiedź. Chorąży niespodziewanie otrzymał gwiazdy na 

naramiennikach, gdy podczas walk odwrotowych wykazał się odwagą, po-
święceniem i umiejętnością szybkiego podejmowania trafnych decyzji. Gdy 
dowódca jego plutonu, a potem kompanii zginęli rozkawałkowani na strzępy 
pociskami robotów bojowych, przejął dowództwo resztek oddziału. I wypro-
wadził wszystkich z okrążenia. Wyciągnął za uszy z wielkiego gówna, jak sam 
określał sytuację prawie bez wyjścia. 

LeGeoff otrzymał stopień na stałe, a nie tylko na okres wojny. Jego twarz 
promieniowała wtedy radością. Szybko zdał sobie sprawę, że piękne szlify nie 
ocalą ani jego, ani innych przed zagładą.  

— Dziwi mnie, skąd oni znają ten sposób — kontynuował Vries, tłumiąc 
mimowolny uśmiech. — Może uzupełnili wiadomości z ziemskiej historii ze 
zdobycznych materiałów?  

Odruchowo poprawił mundur. Zastanawiał się nad czymś, co budziło nie-
pewność. Arystydes wiedział, że redutą dowodzi dwóch oficerów. Może po-
znał strukturę załogi, studiując jakieś przejęte dokumenty. Może zamierzał ich 
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wywabić i zaszlachtować niczym rzeźne świnie. Może liczył, że wtedy wola 
oporu żołnierzy załamie się. Uciekną i otworzy się droga ostatecznego natar-
cia. Nadejdzie kres ludzi na Atreusie.  

A jednak sprawa nie przedstawiała się tak prosto. Sztuczna istota na pewno 
nie zamierzała popełnić samobójstwa. Gdyby Arystydes targnął się na życie 
parlamentariuszy, zostałby zmasakrowany ogniem ze wszystkich luf. Z niego 
i robotów bojowych pozostałyby strzępy. 

Chodziło o coś innego, o coś, co skrywała mgła tajemnicy. W beznadziejnej 
sytuacji braku amunicji należało ją rozwiać.  

Jedno nie budziło wątpliwości — był potrzebny ktoś, kto przejąłby dowo-
dzenie fortem. Człowiek uparcie walczący dalej.  

Vries omiótł wzrokiem schron dowodzenia. W głębi ducha uśmiechnął się. 
Ten żołnierz siedział blisko niego. Kierował centralką foniczną. 

Porucznik już nie miał wątpliwości. Trzeba było wyjść naprzeciw przezna-
czeniu.  

— Rodzi się jakaś szansa — stwierdził zdecydowanym tonem. — Poroz-
mawiamy… Sierżancie Pryder, mianuję was funkcyjnym chorążym ze star-
szeństwem od dnia dzisiejszego. W czasie wojny mam takie prawo. Przejmu-
jesz dowodzenie. Na pewno sztab zatwierdzi awans. 

Podoficer ze szpakowatymi wąsami zerwał się na równe nogi. Chuda 
twarz pokraśniała ze szczęścia. Sapnął, a potem zasalutował. 

Marzeniem Johna Prydera było zostanie oficerem. Ze wszystkich sił starał 
się osiągnąć cel. Był tego już bliski, gdy wybuchła wojna i otrzymał przydział 
do pośpiesznie wzniesionej reduty. Nie miał szansy wykazania się. Ciągle jed-
nak studiował opasłe materiały wymagane do egzaminu. Znał na pamięć regu-
laminy. Nikt już teraz nie pamiętał o przeprowadzeniu konkursu dowódców. 
Potrzebowano żołnierzy, składających daninę krwi i życia w walce z Podziem-
nymi Władcami.  

— Zasłużyłeś na awans — LeGeoff poklepał nowego kolegę po ramieniu. 
— Mam w swoim przedziale zapasowe gwiazdy. Zaraz przyniosę. Zbliżał się 
termin mianowań…  

Ponowny sygnał trąbki przedarł się do wnętrza. Wesoła melodia zapra-
szała na spotkanie z nieubłaganymi wrogami.  

*** 

— Dobrze wyglądam? — od niechcenia rzucił Vries. — Za dwie minuty 
wychodzimy. 

Rzucił okiem na zapasowe lustro peryskopu wyciągnięte ze schowka. Pa-
mięć ponownie przywołała obraz ludzi w bogato zdobionych mundurach. 
Wyglądali jak bogowie z dawnych wierzeń.  
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Pryder z uśmiechem wyciągnął dłoń. Pewnie pragnął sprawdzić, jak się 
prezentuje, gdy niespodziewanie osiągnął cel życia.  

Taśmowy karabinu magnetycznego już odkręcał pokrywę włazu tunelu 
ewakuacyjnego.  

LeGeoff przyjrzał się dowódcy — obsypanemu pyłem uniformowi, nieo-
golonej twarzy, przekrwionym oczom i zsiniałym wargom. Brudnym dłoniom 
i sfatygowanym butom. Niestarannie zaszytym dziurom na kurtce. Grubemu 
plastrowi na czole. 

Prychnął ze słyszalnym rozbawieniem. Wszyscy wyglądali prawie tak 
samo.  

— Bardzo bojowo, panie poruczniku… — Zastępca wyszczerzył w uśmie-
chu sczerniale od nikotyny zęby. — Tak jak my, tylko znacznie szykowniej. 
Każda kobitka zemdlałaby z wrażenia na pana widok.  

Vries z rezygnacją wzruszył ramionami, dając znać, że żartował ze swojego 
wyglądu, co wszystkim często się zdarzało.  

— W końcu te androidy nauczyły się porządnie konwersować — konty-
nuował LeGeoff ironicznym tonem, jednak z wyraźną nutą zastanowienia — 
bo do tej pory słabo im szło…  

Ponad trzy miesiące temu oblegający zaczęli stosować elementy wojny 
psychologicznej. Początkowo ograniczały się do wywrzaskiwanych przez 
tuby komunikatów, opisujących skutki zawalenia się stropu reduty albo prze-
bicia ścian. Budziły śmiech dziwaczną składnią i błędnym użyciem wielu wy-
razów, stając się przedmiotem dowcipów. Jednakże z każdym tygodniem ktoś 
po drugiej stronie dopracowywał język i ujędrniał opowieści. Tuby zniknęły, 
pojawił się statek powietrzny. W końcu żołnierze na widok sterowca z głośni-
kami natychmiast zaczynali strzelać, niepotrzebnie zużywając amunicję. 
Szansa trafienia niewielkiego aerostatu była prawie zerowa. 

Vries też nie cierpiał opisów śmierci pod stertami rozbitego ceramitu, wy-
słuchiwania relacji o pękaniu żeber i czaszek. Nie mogli zasłonić strzelnic 
i ambrazur — pozbawiliby się bardzo ważnego uzupełnienia obserwacji pery-
skopowej. Z zaciśniętymi zębami słuchali głosów z zewnątrz, do czasu, gdy 
Pryder opracował zatyczki do uszu, wykonane z kawałeczków koców sklejo-
nych w kulki.  

— Jeżeli zaplanowali podstęp i zamierzają nas pochwycić, rozwalcie nas 
wszystkich. — Vries zdjął hełm i przegładził palcami zmierzwioną czuprynę. 
— Połóżcie potem nawałę ogniową na ich stanowiska. Zostawcie tylko amu-
nicję do broni osobistej — kontynuował bez pośpiechu. — Przedrzyjcie się do 
naszych. Rejteradą dowodzi chorąży Pryder.  

Coś jeszcze przyszło mu na myśl. Coś oczywistego, jednak należało o tym 
przypomnieć. 
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— Wychodząc, wysadźcie redutę — dodał spokojnym tonem, jakby przy-
pominał o konieczności mycia zębów trzy razy dziennie. — Odpalić białą racę!  

Młody żołnierz z obsługi moździerza ładował komorę wyrzutnika flar 
oświetlających. Palec wskazujący chłopaka przesunął się na spust. Kanonier 
odwrócił się w stronę dowódcy.  

— Poruczniku, jest pan pewien, że to dobre rozwiązanie? Rozmawianie 
z tymi bydlętami? 

W głosie szeregowca o szczupluteńkiej twarzy wyraźnie zabrzmiało po-
wątpiewanie. Plamki twarzy pozostałych strzelców obróciły się w stronę 
Vriesa. Patrzyli w milczeniu, jednak widać było, że męczy ich niepewność, czy 
dowódca podjął słuszną decyzję. Ktoś głośno odkaszlnął.  

Vries stłumił westchnienie. Musiał rozwiać wątpliwości. 
— Ostatni pocisk wyznacza nasz koniec. — Porucznik sprawdził, czy ma 

zapięte wszystkie guziki. — Oni inaczej rozumują. Ich sztuczna inteligencja 
jest podobna do naszej — ciągnął z nikłym półuśmiechem — ale jednak się 
różni. Nie są ludźmi… 

Bez kłopotów formułował zdania. Głośno wypowiadał spostrzeżenia wy-
wołane widokiem białego proporca i dźwięków kornetu.  

— Te skórkowańce — splunął na posadzkę — zadały sobie trud, wyszuku-
jąc płótno, produkując tę zakichaną trąbkę i ucząc się grać. Nie zrobiliby tego 
wszystkiego, żeby odstrzelić dwóch ludzi z fortu — ciągnął zdecydowanie. — 
Chodzi im o coś znacznie ważniejszego… Musimy to sprawdzić. Bo i tak w re-
ducie niebawem czeka nas tylko śmierć.  

LeGeoff wolno pokiwał głową w geście akceptacji. Żołnierze powtarzali, 
jeden po drugim, gest chorążego.  

— Od dawna wiemy — ciągnął pewnym głosem dowódca — że pilnie sza-
cują spodziewane straty i oczekiwane zyski. A więc sprawdzimy, czego chcą… 
Wierzcie mi — nie zamierzam zostać obiektem wiwisekcji.  

LeGeoff zaśmiał się ochryple.  
Patrole rekonesansowe po wybuchu walk penetrowały teren po drugiej 

stronie przesmyku, przenikając do siedzib podziemnych istot. Musiały wtedy 
używać masek i butli z powietrzem. Natknęły się na pokawałkowane ciała jeń-
ców w kałużach zakrzepłej krwi, przypasane do stołów operacyjnych. W tych 
komorach można było swobodnie oddychać — specjalnie skonstruowany sys-
tem wentylacyjny łączył izolowane pomieszczenia z powierzchnią planety. 
Zwiadowcy przynieśli dokumentację zdjęciową i odznaki identyfikacyjne, na-
dal wiszące na szyjach trupów. I spostrzeżenie, że jeńcy w izbach badań długo 
oczekiwali na śmierć z rąk wrogów, zapewne pracujących w szczelnych kom-
binezonach.  
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— Strzelaj białą flarę! — Vries dociągał zapięcia szkieletu bojowego. — Po-
gadamy sobie… 

Amunicyjny działka plazmowego podał mu kirys osłonowy i pomógł 
umieścić na konstrukcji nośnej.  

— Odpalona! — Pryder skwitował wykonanie polecenia.  
— Dowódco, będziemy czekali. — Niedawno mianowany oficer wstał od 

stołu. Zasalutował. — Powodzenia.  
— Jeżeli nie wrócimy — sucho stwierdził Vries — wykonajcie rozkaz. Je-

steśmy w wojsku, a nie na zebraniu rodziców w szkółce parafialnej.  
LeGeoff już czekał przy schodni. Z uwagą wpatrywał się w skrzynię usta-

wioną obok zrzutni pocisków obrony bezpośredniej, jakby dostrzegł w niej 
coś bardzo interesującego. Wzdychając, wyciągnął ze środka dwa obłe przed-
mioty — granaty plazmowe — i wsadził do kieszeni spodni. 

Któryś z żołnierzy głośno syknął. Vries otworzył usta, ale tylko machnął 
ręką. Po chwili zastanowienia zrobił tak samo.  

LeGeoff uśmiechnął się krzywo.  
— Światełko nam się przyda… — stwierdził beznamiętnie, zdejmując 

z haka lampę karbidową. — Mała rzecz, stara, przenośna lampeczka, a jednak 
cieszy.  

Trąbka ponownie wygrała skoczną fanfarę. Teraz brzmiała ponaglająco.  
Schodząc w mrok podziemnych kondygnacji fortu, Vries i LeGeoff jeszcze 

ją usłyszeli.  

*** 

Biała chorągiew na wysokim pręcie głośno łopotała, targana porywistą wi-
churą.  

Załoga reduty już dawno przyzwyczaiła do naislania się wiatru codziennie 
po południu. Teraz nadchodził ten czas. 

Parlamentariusze reduty nie mieli daleko do trzech wysłanników, najwy-
żej siedemdziesiąt kroków. Porucznik poprawił ułożenie granatów w kiesze-
niach. Dawały dziwne poczucie bezpieczeństwa. I pewności siebie — mógł za-
decydować o swoim losie.  

— Rozpieprzy wszystko w obrębie kilkunastu metrów — pana, mnie, Ary-
stydesa i jego kolesiów — rzucił od niechcenia LeGeoff. Zdawał się odgadywać 
myśli dowódcy. — Zawsze jakieś wyjście, gdyby coś poszło nie tak. Zapalniki 
wymienione.  

Na początku wojny okazało się, że większość granatów nadaje się tylko do 
rozbijania brył lodu w chłodni z żywnością. Szybko odkryto powód — do bu-
dowy detonatorów użyto tandetnych, tanich materiałów.  
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— Ordynarny szwindel… — zauważył wtedy LeGeoff, spluwając na zie-
mię. — Ciekawe, ile te gnoje z firmy producenta wydali na łapówki. I gdzie 
teraz są… Z dziką rozkoszą rozstrzelałbym ich bez sądu.  

Pryder zgryźliwie dodał, że najlepiej byłoby dorobić do bezużytecznych 
skorup trzonki i użyć w charakterze maczug.  

— A wytwórcy tego szmelcu pierwsi dali stąd drapaka… — Vries krzywym 
uśmiechem skwitował wypowiedź LeGeoffa. — Potem tak zrobili inni, znacz-
nie mądrzejsi od nas, facetów w mundurach… 

Parę tygodni wcześniej, gdy resztki oddziałów osłonowych wycofywały się 
za przesmyk, Vries wieczorami wychodził na zapole reduty. Oddychał pełną 
piersią i obserwował cudowny firmament, przecinany feerią różnokoloro-
wych smug. Wyglądały wspaniale — fantasmagoria barw, mknących w niebo-
skłon w dziwnym tańcu.  

Startowały promy, dowożące pasażerów do luksusowych liniowców mię-
dzyplanetarnych, poruszających się z prędkością nadświetlną. Każdego wie-
czoru i ranka porucznik oglądał ten sam zachwycający oko widok. Ci, których 
było na to stać, uciekali. Dowódca reduty miał pewność, że dobrze wybrali 
miejsce nowego pobytu — jakiś piękny glob z cudownym oceanem i wspaniałą 
plażą, gdzie po przybyciu, po tym nieskończenie długim śnie w komorach ko-
smolotu, po przebudzeniu zdającym się być tylko chwilą, mogli sycić się bo-
gactwem zdobytym na Atreusie. Będą tam śmiać się do rozpuku z głupców, 
liczących, że ktoś ich jednak uratuje. Rechotać z uciechy. Zostawali zwykli lu-
dzie, ściągnięci na Atreusa wizją lepszej przyszłości, codziennie harujący od 
rana do wieczora. Ich portfele nie pozwalały na wykupienie biletu i ułożenie 
się do snu w kriogenicznym sarkofagu wspaniałego transgalatyka. Zostali żoł-
nierze. Wszyscy czekali teraz na szturm robotów bojowych Władców Pod-
ziemi.  

Zapanował chaos. Samotny fort dotkliwie go odczuwał — dalekosiężne 
działa i statki powietrzne napastników zniszczyły linię dostawczą. 

Miarowym krokiem obaj oficerowie ruszyli dalej. Buty dziwnie szurgotały 
po kamienistym piargu wyściełającym dno wąskiego wąwozu. Ten dźwięk po-
nownie przywiódł porucznikowi na myśl wspomnienie tego dawno ogląda-
nego filmu — brzmiał prawie tak samo jak łopot skrzydeł ścierwojadów, wy-
bierających do ucztowania nowe ciała trupów, stosami leżących przed wynio-
słymi wałami obleganej fortecy.  

Vries nie zamierzał o tym myśleć. Przeniósł wzrok na stojącą obok masztu 
parę machin bojowych.  

Do tej pory oglądał roboty przez przyrządy celownicze, z jedną myślą — 
trafić i zniszczyć. Brak działek plazmowych trzymanych w długich kończy-
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nach górnych, niezaładowane komory wyrzutników granatów po bokach me-
talicznych torsów, zaczepy nośne bez zasobników amunicyjnych, puste ka-
bury pistoletów szturmowych powodowały, że teraz maszyny zdawały się być 
niepełne. Nie do końca ukompletowane i pozbawione istotnych elementów. 
Trwając w bezruchu, trzymały kończyny oparte o metalowe pasy, w dziwnej, 
niewidywanej dotychczas pozycji. Jeden zwiesił górny element korpusu, przy-
pominający głowę, jakby głęboko nad czymś rozmyślał.  

W pierwszej chwili Vries sądził, że zostały wyłączone, ale zaraz skorygo-
wał mylne spostrzeżenie. Lśniące czerwienią otwory systemów obserwacyj-
nych na szczycie tułowia pulsowały barwą amarantu.  

Machiny nie wyglądały obco i Vries wiedział, dlaczego ma takie odczucie 
— przypominały rycerzy chronionych przez zbroje płytowe. Wrażenie pogłę-
biał sposób konstrukcji: kończyny dolne i górne, szeroki tors, osłony mecha-
nicznych stawów i gruby czepiec z przyłbicą, zabezpieczający segment kiero-
wania. Nawet dziwne wzory farb kamuflażowych na pancerzach wydawały się 
znajome — przypominały wymalowane herby.  

Stojąca z tyłu istota postąpiła kilka kroków naprzód.  
Porucznik zamrugał. Przysiągłby, że widzi człowieka, teraz bystro wpatru-

jącego się w przybyszów oczyma żółtej barwy. Vries rozumiał, że ogląda wy-
loty skomplikowanych systemów obserwacyjnych, przenoszące obraz do jed-
nego z ośrodków myślowych. Okrągłe otwory, zbiory licznych sensorów, do 
złudzenia przypomniały znacznie powiększone ludzkie tęczówki. — Arysty-
des, dowódca kilku oddziałów — stwierdził krótko android. — Witam. Dzię-
kuję za przybycie.  

Długie do ramion włosy sztucznej istoty tworzyły wokół głowy złocistą 
aureolę, podobną do nimbu malowanego na wizerunkach świętych. Pewien 
żołnierz umieścił taki hologram nad pryczą. Dowódca reduty zapamiętał ten 
widok, niepasujący do zgrzebnej prostoty komory mieszkalnej.  

W jednej chwili porucznik zrozumiał, że się myli — spoglądał na zespół 
anten, przekazujących informacje i rozkazy. Osądził, że pewnie stanowią do-
datkową osłonę ośrodka mózgowego.  

Android trzymał hełm w dłoni. Drugą wolno podniósł do skroni ruchem 
przypominającym salutowanie. 

Wyższy z robotów bojowych zaczął mocniej osadzać w gruncie przekrzy-
wiony pręt z flagą, a potem go starannie wyprostował. Drugi zdecydowanymi 
uderzeniami dolnej kończyny ubijał ziemię.  

Proporzec łopotał coraz głośniej.  
— Powtórzę: jestem Arystydes, istota stworzona do kierowania bojem 

z wami. — Suchy głos miał mocne brzmienie. Podniesiona ręka wolno opadła. 
— Kieruję też oddziałem oblegającym tę placówkę. W jednym ze zdobytych 
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przez nas fortów — kontynuował po paru sekundach — obejrzałem pewne… 
obrazy wojenne. Z nich dowiedziałem się, że stosowaliście ten sposób kon-
taktu. Sądziłem, że pamiętacie dawne dzieje. Znaleźliśmy też wiele innych ma-
teriałów. Dokładnie je przestudiowałem. 

Czarny, przymocowany do szyi androida przedmiot drgał intensywnie. 
Przypominał Vriesowi pasożyta, karmiącego się ciałem nosiciela. Dowódca od 
razu pojął, do czego służy — to był tłumacz i komunikator lingwistyczny, może 
bezpośrednio przekazujący myśli androida, a może słowa wypowiadane w ję-
zyku Atreusjan. Niewielkie i sprawne urządzenie, przemieszczające się wraz 
z właścicielem.  

Porucznik usłyszał syknięcie LeGeoffa. Nie dziwił się zdumieniu chorą-
żego — Arystydes przypominał nie tyle człowieka, co greckiego półboga. 
Z wysokiej sylwetki, grubych ramion i wysklepionego, metalicznego torsu 
emanowała siła. Wrażenie pogłębiały dziwne włosy, układające się w wspa-
niałą czuprynę, świecącą niepokojącym blaskiem.  

Tylko ta dziwaczna czarna narośl pod brodą psuła nieskazitelną harmonię 
mocarnej sylwetki. 

— Dowódca reduty — Vries podniósł przedramię do okapu hełmu gestem 
wojskowego przywitania. — Porucznik Herbert Vries.  

— Jesus Maria LeGoeff, zastępca. — Chorąży niedbale machnął ręką, jakby 
oganiał się od nieistniejących na Atreusie much. — Przyznam jedno — wasze 
komunikatory spisują się znakomicie.  

Przez chwilę wszyscy trzej milczeli. Vriesowi mignęła myśl, że niewyklu-
czone, iż ten sztuczny stwór, śmiertelny wróg, obejrzał ten sam film, który on 
widział jako niedorostek. Miał ochotę się roześmiać.  

— Imiona i nazwiska… — podjął Arystydes, kiwając głową. — Nie rozu-
miem, co znaczą, jednak dla was pewnie są ważne. Umożliwiają identyfikację. 
Ja — ciągnął wolno — noszę tylko nazwę. Miano. Określenie… Jeszcze docho-
dzi kilka cyfr dla wyspecyfikowania typu konstrukcyjnego. Ludzkie imiona 
i nazwiska… I stopnie wojskowe, ozdobniki bez znaczenia.  

Machnięciem ręki dał znak, żeby roboty przestały pracować. Posłusznie 
znieruchomiały. 

— Dla waszej wygody — ciągnął nieśpiesznie — też przybrałem coś, co 
określacie imieniem. Wychynęło z głębin mojej pamięci, chociaż nie wiem, 
skąd się tam wzięło. Ułatwi rozmowę.  

Zdecydowanym ruchem skinął dłonią.  
Robot uchwycił skrzynię stojącą z boku pręta flagowego i położył ją przed 

Arystydesem. Na wieku leżała trąbka — pospolicie wyglądający instrument 
z kilkoma wentylami, lśniący blaskiem pozłoty.  

Machina delikatnie uchwyciła niewielki aerofon i odeszła na bok.  
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— Ta zabawka przypomina jaszcz do ciężkiego działa plazmowego. Zdo-
byczny? — LeGeoff wskazał metalowy pojemnik, a potem splótł ręce z tyłu. — 
Chyba nie poprosiłeś nas, żeby pokazać głupie trofeum?  

Splunął na ziemię i starannie roztarł plwocinę butem.  
— W środku umieściłem… podarunek. — Arystydes chwilę wahał się, jakby 

szukał odpowiedniego określenia. Może, pomyślał Vries, program komunika-
tora dłużej wynajdywał właściwe słowo. — To, co wypełnia skrzynkę, stanowi 
uzupełnienie mojej propozycji. Spójrzcie! 

W ciszy, przerywanej zgrzytaniem ułomków płyt zniszczonych machin 
bojowych poruszanych przez wzmagający się wiatr, szczęk otwieranego wieka 
wydał się dziwnie donośny.  

— Wy, ludzie, określicie zawartość wiktuałami — kontynuował Arystydes 
z wyrazem twarzy przypominającym uśmiech. — Pakiety żywnościowe, kon-
serwy, czekolada, suchary i coś, co nazywacie papierosami. Woda w kani-
strach. Węglowodany, skrobia, aminokwasy — bez trucizn, środków oszała-
miających i ukrytych niespodzianek. Po prostu są tylko tym, co lubicie. Czego 
potrzebujecie do życia.  

 Twarz Arystydesa przybrała dziwny dla sztucznej istoty wyraz skupienia, 
jakby android nad czymś się zastanawiał. Dotychczas nieruchome wargi po-
ruszyły się. 

Vries drgnął. Zaciśnięte usta nie powinny zmieniać ułożenia, a jednak 
zmieniły, jakby sztuczna istota przypominała sobie, jak się formułuje słowa. 
Jakby nagle jej umysł przywołał dawny sposób rozmawiania. Jakby, niespo-
dziewanie dla siebie samego, próbował go zastosować.  

— Bo widzisz — ciągnął suchym tonem android, zwracając się bezpośred-
nio do Vriesa — wiele nauczyliśmy się od was o sposobach prowadzenia 
wojny. Poznaliśmy ludzi. Po to nas stworzono… Wiemy, że musicie jeść. Do-
łożyłem trochę środków określanych jako medykamenty.  

Pokrywa komunikatora znowu drgała, gdy wczepiony w szyję mechanizm 
tłumaczył przekaz. Włosy Arystydesa poruszyły się, przykrywając usta i po-
liczki. Przegładził je niecierpliwym gestem — teraz trwały nieruchomo.  

Vriesowi mignęła myśl, że przekazuje rozmowę do jakiegoś ośrodka kie-
rowania. Porucznik potrząsnął głową — nie mógł tego sprawdzić.  

— Jaką przedstawiasz propozycję? Kapitulacji? Nie zgodzimy się — odpo-
wiedział spokojnie. — Ludzie nie poddają się maszynom. Po powrocie jeszcze 
sporo twoich żołnierzy — palcem wskazał na roboty — zamienimy w sterty 
złomu, bez możliwości renowacji. Ciebie też może uda się ustrzelić. 

LeGeoff roześmiał się, schrypniętym śmiechem człowieka korzystającego 
ze skąpych racji wody i oddychającego powietrzem przesyconym pyłem wy-
buchów.  
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Prędko uzupełnił stwierdzenie dowódcy:  
— Właśnie. Wiesz, nie cierpimy lądować za życia na stole sekcyjnym.  
Zastępca stał nieruchomo, lekko się uśmiechając, jednak Vries kątem oka 

dobrze widział dłonie założone z tyłu. Palce drgały w spazmatycznym tiku, 
sygnalizując niepokój i niepewność chorążego. Przez kilka sekund Vries za-
stanawiał się, czy bezwiednie nie zachowuje się podobnie. Mocno, aż do bólu, 
zacisnął dłonie w pięści. 

Arystydes kilka razy machnął ręką. Drugi z robotów odwrócił się w jego 
stronę. Zachowywał się jak pies czekający na polecenie pana.  

— Posłuchaj mnie do końca. Dostarczymy wam też amunicję, ja i moi to-
warzysze — beznamiętnie ciągnął android. Żółte oczy wpatrywały się w twarz 
Vriesa, jakby Arystydes coś sprawdzał. — Sporo jej zdobyliśmy. Spowolnimy 
prace przy kopaniu tunelu minowego — wiecie o jego istnieniu, bo staracie się 
zniszczyć wejście. A potem się zastanowimy, co dalej. Zdecydujcie się. Teraz. 

LeGeoff chrząknął. Zwieńczenie korpusu wyższego robota zwróciło się 
w jego stronę, jakby wyspecjalizowana w zabijaniu machina analizowała za-
chowanie człowieka. Czerwone otwory obserwacyjne mocniej rozbłysły. Po 
chwili metalowy czerep zastygł w bezruchu.  

Herbert spojrzał na zastępcę. Ten powoli kiwnął głową.  
Porucznik nie mógł się powstrzymać i głośno przełknął ślinę. Przez kilka 

sekund żałował, że tak wyraziście okazał zaskoczenie. Natychmiast przestał 
o tym myśleć. Arystydes pewnie nie pojął znaczenia niekontrolowanego od-
ruchu.  

Herbert poczuł wzbierający przypływ ogarniającej duszę radości. Nie ro-
zumiał jednak, czemu android tak postanowił. Czemu niespodziewanie prze-
dłużył im życie. Pragnął się tego dowiedzieć. I czuł dziwną pewność, że wróg 
o tym powie.  

Przełożył dłonie do przodu i założył kciuki za pas. Palce nie drżały. Gra-
naty nadal ciążyły przyjemnie w kieszeniach poplamionych spodni. I nadal do-
dawały pewności siebie. Stanowiły nieznaną Arystydesowi alternatywę, gdyby 
coś jednak poszło nie tak.  

— Wyjaśnij mi, dlaczego tak postępujesz — Vries mówił wolno, niedbale, 
jakby prowadził zwykłą pogawędkę. Wpatrywał się w twarz androida, chcąc 
z niej odczytać jakieś uczucia. Studiował wygląd zaciśniętych warg, czoła bez 
brwi i zmarszczek, żółtych oczu bez powiek i rzęs, mięśnia drgającego pod 
powłoką przypominającą ludzką skórę. — Okazujesz nam łaskę — ciągnął 
wolno. — Jeżeli wymyśliłeś zabawę w wojnę, rozwijającą twoją inteligencję, 
dajmy sobie z nią spokój.  
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Nagle w umyśle Vriesa zrodziła się niepokojąca myśl. Już prawie zadał ci-
snące się na usta pytanie, jednak w ostatniej chwili się powstrzymał. Dyspono-
wał czasem, żeby przemyśleć, czy je wypowie.  

LeGeoff trzy razy strzelił palcami. Odgłos głośno powtórzyło echo. Po-
rucznik dobrze rozumiał ten dźwięk i nerwowy gest — dziwaczna propozycja 
Arystydesa dawała możliwość przeżycia. Wiele mogło się wtedy zdarzyć. Na-
wet cud — pojawienie się odsieczy.  

Vries jednak czuł, że android powie więcej, znacznie więcej. W dotychczas 
nieruchomym obliczu coś wibrowało, może pokazywało namysł, a może chęć 
przekazania nowego komunikatu. Może Arystydes w swoim sztucznym mó-
zgu formułował końcowe konkluzje.  

Android je wypowiedział. Głos brzmiał dziwnym odcieniem niepewności.  
— Pragniemy czuć się potrzebni… — Pokrywa komunikatora lekko tylko 

wibrowała. Arystydes, a właściwie jego przystawka, mówił cicho, prawie szep-
tem. — Do końca nie rozumiem, czego żąda mój autonomiczny ośrodek my-
ślowy, czyli czego ja chcę. Jednak ta strategia… pragnienie… już istnieje, od 
nikogo niezależne. 

Komunikator zmienił brzmienie jednego z wyrazów. Żółte oczy androida 
mocniej się zajarzyły.  

— Pragnę być potrzebny — powtórzył głośniej. — Widzisz — ciągnął, teraz 
już beznamiętnym tonem maszyny przekazującej wiadomość — moi władcy 
są istotami bardzo…  

Zamilkł na chwilę, jakby zespolone z szyją urządzenie napotkało problemy 
z wyszukaniem właściwych wyrazów.  

— …bardzo utylitarnymi — kontynuował. — Istniejemy, bo przybyliście 
zasiedlić ten glob. Istniejemy, bo potem rozpoczęła się wojna. Stworzono nas 
na wasze podobieństwo, bo ten kształt okazał się najefektywniejszy. Moi po-
przednicy, inaczej pomyślani, zostali przez swoich twórców zniszczeni.  

Wąskie wargi ułożyły się w grymas, bardzo przypominający gorzki 
uśmiech.  

— Gdy się pojawiliśmy, zaczęliśmy was masakrować. — Arystydes ponow-
nie przegładził włosy. Znowu się poruszyły. — Znajdujecie się na progu klęski. 
Niedawno moi władcy stworzyli nową generację androidów, a ja się z tego 
ucieszyłem, choć uczucia powinny być mi obce…  

Pokręcił głową, jakby się czemuś dziwił.  
— Oni zniknęli. — Komunikator nadał głosowi głuche brzmienie. — Pew-

nie okazali się zbędni, bo ja i moi towarzysze z naddatkiem wystarczamy. Są-
dzę… wyprowadzam wniosek… że po zwycięstwie zostaniemy unicestwieni. 
Wy też, tylko wcześniej.  
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Usta zadrgały, jakby teraz rozważał kolejną myśl. Jakby pragnął ją jedno-
znacznie sformułować.  

— Chcemy czuć się potrzebni — powtórzył po chwili. — Wy nam to za-
pewniacie. Dziwny efekt długich zmagań, jednak, przyznasz, logiczny.  

Niesiona wiatrem płyta z nadtytanu przeleciała między Vriesem i Arysty-
desem. W rogu ziała dziura, ślad po trafieniu. Porucznik odprowadził wzro-
kiem nędzną pozostałość jakiegoś robota.  

— Sądząc po kamuflażu, resztka naszego androida... — Szept LeGeoffa 
brzmiał ochrypłe. — Wszystkich rozwalili, gdy próbowaliśmy kontratakować. 
Biedaczysko… 

Arystydes nawet nie przeniósł wzroku. Wpatrując się we Vriesa, mówił te-
raz szybciej. 

— Widzisz, stanowimy awers i rewers tej samej monety. My jesteśmy roz-
winiętymi kopiami ludzi, bo w tej formie najskuteczniej was zwalczamy. 
Sztucznymi… Teraz jednak wiem, że to rozwiązanie powoduje nieprzewi-
dziane skutki.  

Wyciągnął z jaszcza plastykowe opakowanie papierosów. Obracał je w pal-
cach, a potem wyjął jednego i włożył do ust.  

Herbert rozpoznał markę. Przydziałowy tytoń, marny, grubo krajany, wy-
dawany wraz z wypłacanym żołdem. Patrzył w milczeniu — widok śmiejącej 
się dziewczyny na wieczku, prezentującej obnażony biust, psuło kilka czerwo-
nych plamek. Opakowanie pstrzyła zaschnięta krew. Z boku sterczała postrzę-
piona bibułka, też zapaćkana na czerwono, jakby ktoś przed śmiercią próbo-
wał zrobić ostatniego skręta.  

— Nic nie powinienem odczuwać, wdychając dym z tego nieprzydatnego 
przyrządu, a jednak kontakt z nim sprawia mi… zadowolenie. Nie rozumiem 
dlaczego. — Komunikator na szyi androida intensywnie drgał. — Nie wiem, 
czemu przepełnia mnie to uczucie… Nazbyt starannie nas odwzorowano… 
A moi twórcy nie dostrzegli wszystkich skutków swojego perfekcjonizmu.  

Zupełnie niespodziewanie głos znowu zabrzmiał głucho. Posępnie. An-
droid rozdeptał rzuconego na ziemię papierosa.  

— Przejdźmy do konkretów — bezceremonialnie przerwał Vries. Wiatr się 
wzmagał, a nie chciał, obciążony zapasami żywności, wracać do fortu, z tru-
dem pokonując napór smagającego ciało powietrza. Arystydes stał nieru-
chomo, niczym metalowa statua, okaz mocy. — Co dalej?  

W umyśle Herberta ciągle tkwiło niezadane pytanie. Spłynęło na koniec 
języka, jednak ponownie go nie wypowiedział.  
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— Według ludzkiej miary czasu kwadrans po dojściu twoich żołnierzy 
z zapasami amunicji do tej budowli — dłoń androida wskazała redutę — wy-
strzelimy czerwoną flarę. Do tego momentu obowiązuje rozejm. Wtedy 
znowu wszystko zaczniemy — podjął po chwili. — Od początku… 

LeGeoff niekontrolowanym gestem zadowolenia zatarł dłonie. Vries miał 
pewność, że myśli chorążego biegną tak, jak jego — zyskaliby czas, zyskaliby 
nadzieję ocalenia. Uratowaliby życie. Jednakże Arystydes mógł opracować 
podstęp, mający na celu wywabienie obsady reduty, żeby ją wybić. Należało się 
zabezpieczyć.  

— Zostawcie pojemniki nabojowe tutaj, potem wycofajcie się poza zasięg 
waszej broni — rzucił. — Wrócicie po powrocie mojej załogi. Części, bo nie 
wyjdą wszyscy…  

Nasycona barwą pszenicznej żółci czupryna Arystydesa zafalowała. Vries 
miał niepokojące wrażenie, że patrzy na głowę Meduzy z wijącymi się wężami. 
Arystydes jednak po prostu pośpiesznie uzgadniał odpowiedź.  

Po kliku sekundach sztuczne włosy zamarły w bezruchu.  
— Zabezpieczasz się… — stwierdził android. — Niech tak się stanie. Nie 

jesteście już dla nas zagrożeniem.  
Długimi palcami otarł wargi, może chcąc usunąć nieistniejący paproch, 

drobinę pyłu niesionego wiatrem.  
Ten gest ponownie wydobył w umyśle Vriesa niedawno narodzoną kon-

statację. Arystydes zachowywał się zaskakująco ludzko. Ten ruch ręki był dla 
niego czymś naturalnym. Możliwe, uznał porucznik, że Władcy Podziemi wy-
korzystywali ludzkie ciała do tworzenia nowej klasy androidów, sprawnych 
niszczycieli, niewrażliwych na ból i zmęczenie. Nakierowanych na jedno — 
unicestwienie ludzi. Takie pogłoski krążyły wśród żołnierzy, w ten sposób tłu-
maczących wielką ilość trupów znajdowanych na stołach sekcyjnych. Szep-
tano, że ciała badano, aby później najlepsze przetworzyć w żywe machiny.  

Może, stwierdził w myślach Herbert, Arystydes narodził się do sztucznego 
życia z organizmu jakiegoś brańca, jeńca, bezlitośnie wykorzystanego jako 
platforma do wytworzenia doskonale efektywnego produktu.  

Kierowany niekontrolowanym impulsem, Vries zadał pytanie:  
— Arystydesie, pamiętasz początki swojego istnienia? 
Otwory obserwacyjne androida zajarzyły się intensywniej. Żywa machina 

uważnie wpatrywała się w wysoką postać w wymiętoszonych spodniach, sfa-
tygowanych butach, ciężkim hełmie i noszącym ślady licznych trafień kirysie.  

Wargi sztucznej istoty ułożyły się w grymas przypominający niepewny 
uśmiech.  
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— Chyba zawsze istniałem… — po chwili zastanowienia odpowiedział 
Arystydes, z wyraźnie brzmiącą nutą rozbawienia. — Nie wiem nawet, jak 
długo już istnieję… 

Vries drgnął. Tego tonu komunikator nie mógł przekazać, jednakże 
dźwięczał wyraźnie — tembr tłumionego śmiechu, dziwnego u inteligentnego 
mechanizmu.  

— To jednak coś, co określacie szczegółem — ciągnął Arystydes, teraz gło-
sem wypranym z emocji. — Nieistotnym, nieposiadającym znaczenia. W mojej 
pamięci zachowały się niepotrzebne zanieczyszczenia, szumy, nieusunięte do-
datki… Zostawmy to.  

Zamilkł i zrobił krok do tyłu. Twarz przybrała wyraz skupienia. 
Vries potrząsnął głową. Nie uzyskał wyraźnej odpowiedzi. Nie miało sensu 

rozważanie tego problemu. Ktoś skonał w mękach, aby narodził się Arystydes. 
Aby powstał bezlitosny wróg, teraz niespodziewanie ofiarujący szansę prze-
życia, może nawet ocalenia. Tylko to się liczyło. Znaczenie miała tylko ta 
chwila. Należało ją jak najlepiej rozegrać. 

Zanim Vries zebrał myśli, android przerwał milczenie.  
— Później może przejdziemy na waszą stronę… — stwierdził Arystydes, 

wahającym się tonem, jakby niespodziewanie sformułował nowe spostrzeże-
nie. — Tego jeszcze nie rozważyłem do końca… 

Palcem bez paznokcia otarł czubek mocno zarysowanego nosa, gestem do 
złudzenia podobnym do ruchu dłoni człowieka przypominającego sobie coś, 
co umknęło jego uwadze.  

— Weźcie trąbkę — kontynuował nieśpiesznie, jakby teraz też prowadził 
przyjacielską pogawędkę. — Zadmij w nią, Herbercie, jeżeli będziesz chciał 
mnie przywołać. Mam zapasową. Przyda się, gdybym znowu chciał porozma-
wiać. Wiesz, walcząc u waszego boku, na pewno będziemy potrzebni. Na 
pewno…  

Robot bojowy wyciągnął rękę z instrumentem.  
— Niech tak będzie… — LeGeoff uprzedził Vriesa i wolno pokiwał głową. 

Nieco kurzu z hełmu opadło mu na ramiona. — Niech tak się stanie. 
Poruszył się, pewnie ucieszony perspektywą przedłużenia życia. Może 

z powodu zmiany położenia echo powtórzyło jego słowa:  
— Niech tak się stanie…— Niech tak się stanie… 
Widać było, że zastępca tłumi radość, nie chcąc jej okazać. Ciągnął dalej 

pewnie brzmiącym głosem: 
— Zabierzemy te… podarunki. Potem też odpalimy czerwoną racę. Ten 

przedpotopowy sposób nawiązywania kontaktu — dodał z uśmiechem — 
przyniósł jednak dobry efekt.  

Tym razem starannie wykonał gest salutowania.  
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Android odpowiedział tak samo — przyłożył złączone palce do sztucznej 
skroni. Złote włosy znowu tworzyły obramowanie czaszki przypominające 
aureolę. 

Vries w milczeniu patrzył na Arystydesa.  
Przez sekundę chciał powiedzieć kilka słów prawdy. Dobrze jednak wie-

dział, że jest to niemożliwe. I że nigdy nie poinformuje Arystydesa o czekają-
cym go losie. Nikt mu nie przekaże, nawet się nie zająknie, iż nieuchronnie 
czeka go śmietnik. Że łudzi się, sądząc, iż zawsze będzie potrzebny.  

Android postąpił krok naprzód i wyciągnął rękę. Wargi rozciągnęły się, 
jakby próbował się uśmiechnąć. Ten grymas się pogłębił, gdy LeGeoff wyjął 
mu z ręki trąbkę.  

Potem wyciągnął dłoń w kierunku Vriesa. Ręce człowieka i sztucznej istoty 
spotkały się.  

Herbert sądził, ze uścisk dłoni Arystydesa okaże się mocny, może nawet 
miażdżący. Naprężył mięsnie, żeby nie okazać bólu. Ze zdziwieniem stwier-
dził, że palce androida łagodnie dotykają jego skóry, jakby złotowłosy stwór 
nie chciał uszkodzić dłoni przyszłego towarzysza broni. Może nawet przysz-
łego przyjaciela.  

— Jakiś czas będziesz moim sojusznikiem — pomyślał Vries — zanim nie od-
stawią cię do kąta po naszym zwycięstwie… Może znający twoją historię technik prze-
prowadzający konserwację z kpiącym uśmiechem da ci papieros do powąchania. W 
końcu zostaniesz zutylizowany, bo tak się postępuje ze starym, do niczego już nie-
przydatnym gratem. Może też sprytnie obezwładnią cię oficerowie wywiadu, położą 
na stole i dokładnie zbadają, kawałek po kawałku… Zrobią ci wiwisekcję, bez ostat-
niego dymka, a po zebraniu wyników rozdepczą pozostałości, śmiejąc się pogardliwie.  

Sam nie wiedział, czemu nagle poczuł w ustach dziwną gorycz, palącą na-
wet przełyk.  

*** 

Wracali, miarowym krokiem jednostajnego marszu, stosowanym instynk-
townie, gdy udawali się gdziekolwiek dalej. Skrzynia mocno ciążyła, jednak 
wyrobione codziennymi ćwiczeniami ręce pewnie trzymały uchwyty wiel-
kiego jaszcza.  

Porucznik odwrócił głowę i rzucił okiem na miejsce spotkania. Roboty bo-
jowe wynosiły z okopu oblężniczego zasobniki amunicyjne i układały w fo-
remną pryzmę obok masztu z białą flagą. 

Wysoki, metaliczny dźwięk przedarł się przez poszum wichury.  
Arystydes grał na trąbce — dziwną melodię, zadumaną, utrzymaną w wol-

nym rytmie. Echo odbijało tęskną frazę, tworząc wrażenie, że słychać spory, 
świetnie muzykujący zespół. 
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Może, pomyślał Vries, Arystydes przypominał sobie dawniej poznaną 
umiejętność i teraz smakuje przyjemność grania czegoś pięknego na pożegna-
nie wrogów. Może świętował spełnienie niedawno skrystalizowanego zamia-
ru i w ten sposób okazywał radość. A może też kogoś wspominał…  

Vries sprawdził, czy w górnej kieszeni kurtki znajduje się pilnie strzeżony 
skarb, zachowywany na czarną godzinę. Na ostatnie chwile życia, gdy roboty 
Podziemnych Władców wedrą się do fortu. Czy nie zgubił etui z czterema pa-
pierosami. 

Były.  
Ze zdziwieniem skonstatował, że nie ma ochoty na zaciągnięcie się won-

nym dymem dobrego tytoniu.  
Wygrywana melodia, teraz już skoczna, ogarniała całą przestrzeń prze-

smyku. Zdawało się, że Arystydes wkłada w wspaniałe muzykowanie całą nie-
istniejącą u niego duszę, jakby wyrażał coś niespotykanego u sztucznej istoty 
— przepełniające go zadowolenie.  

I przepełniającą go radość z dokonanego wyboru.  
Stanęli. Herbert nie mógł odmówić sobie rzucenia okiem na redutę. Z u-

wagą oglądał przysadzistą, wieloczłonową budowlę, nieznacznie wystająca 
ponad poziom gruntu, grubaśne ściany z ceramitu, wzmocnione płytami nad-
tytanu, w wielu miejscach nadpalone żarem pocisków plazmowych. Nadal 
w swojej niewzruszonej spoistości wyglądały jak skalny masyw. Patrzył z uś-
miechem na przypominające plantację bulwiastych grzybów obłe kształty 
wież i kopuł pancernych wieńczących strop. Na wyglądające z tej odległości 
jak czarne krechy ambrazury i strzelnice.  

Reduta trwała, prawie nienaruszona, niczym przyczajony, potężny dra-
pieżnik z dawnych ziemskich legend szczerząca ostre kły wielu luf i rur wy-
rzutni. 

Coś poruszyło się w ciemnym prostokącie kluzy dozorowej. Vries wytężył 
wzrok. Po chwili wiedział, na co patrzy.  

Ten spłacheć tkaniny też głośno łopotał w porywistym wietrze. Z pewno-
ścią bacznie wszystko obserwowano, a teraz wracali cali i zdrowi, taszcząc ja-
kiś prezent. Nieopodal, w miejscu niedawnej rozmowy, roboty bojowe Pod-
ziemnych Władców układały kolejne dary.  

Pewnie, ocenił Vries, Pryder pobiegł do komory mieszkalnej dowódcy 
i z pojemnika wyciągnął bardzo rzadko używany przedmiot. Coś, co niekiedy 
wydobywano, gdy przybywała inspekcja albo obchodzono jakieś święto, gdy 
wszyscy starannie się golili i ubierali w świeżo wyprane, jeszcze wilgotnawe 
mundury. Potem starannie to zwijano i umieszczano na swoim miejscu, gdzie 
znowu pokrywało się kurzem.  
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Pewnie, pomyślał Vries, właśnie ten świeżo upieczony oficer, wymachując 
insygnium niebieskiej barwy, symbolizującej wszechogarniający kolebkę ludzi 
ocean, z wyobrażeniem trzech nadal istniejących kontynentów, entuzjastycz-
nie świętował niespodziewany sukces. Uznał, że należy posłużyć się propor-
cem załogi reduty. Sztandarem Ziemi. 

Vries i LeGeoff starannie zasalutowali. 
Niespodziewanie melodia, wygrywana przez Arystydesa, pewnie też wi-

dzącego to samo, co dwaj niedawni wrogowie, zmieniła tonację i rytm.  
Zabrzmiała uroczyście, dostojnie, przypominając hymn, jakby i android 

oddawał cześć wspomnieniu, kołaczącemu się w jego sztucznym umyśle.  
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