Геннадий Шутов вырос в Жабинке, небольшом городе в 25 км от Бреста. В середине августа в школе №1, которую он закончил, нет никого, кроме вахтера — там травят тараканов. За школой футбольная площадка, возле нее стоит несколько пятиэтажных домов. На кирпичной стене одного из них — бело-красно-белый флаг и надпись: «Міліцыя з народам».

Вечером 11 августа 44-летнего Шутова смертельно ранил в Бресте сотрудник правоохранительных органов. Дата случившегося и сам факт огнестрельного ранения — единственное, в чем совпадают официальная версия и рассказы очевидцев, родственников и друзей убитого.

Исчезновение

— Он вырос тут, на глазах. Он як, он хороший хлопец був, — вспоминает соседка матери Шутова, просившая не называть ее имени. — Он все время тут ходил, кушал тут, по суседству без конца. Хлопцы у Люды хорошие были. И один, и второй.

Людмила Шутова живет в деревянном доме, рядом с ним небольшой огород, растут цветы. В доме раньше жили дедушка и бабушка Геннадия, его мать переехала туда после их смерти.

— На этажах страшно жить одной, — говорит Шутова. — Тут как-то по земле ходишь, хоть можно где-то кого-то потрогать, листочек какой-то, цветочек какой-нибудь. А там смотришь в окно… Страшно. Страшно.

Геннадий был старшим сыном. Младший брат Олег погиб 17 лет назад, в 23 года — его нашли возле пруда «Мухина яма» в Жабинке. Олег был крестным отцом Анастасии Боранчук — дочери Геннадия — но тогда ей было пять лет, и Анастасия уже не помнит деталей его гибели. Мать тоже не захотела вспоминать первую смерть сына: «Следствие не искало… Все позакрывали, и все. Надо все денежки… Не хочу».

С детства Шутов увлекался техникой, чинил машины, мопеды, какое-то время работал в магазине мотоциклов в Бресте. «Он был очень толковым механиком-мотористом. Человек с золотыми руками, можно сказать», — говорит его друг Евгений. В последние годы Шутов работал дальнобойщиком и только иногда в свободное время приезжал в Жабинку, где остались две его дочери и сын от первого брака.

Шутов жил в Бресте, вместе со своей гражданской женой Татьяной Мараховской и ее дочерью Владиславой. Татьяна вспоминает, что 11 августа несколько раз созванивалась с Геннадием, который сначала катался на мотоцикле в городе, а потом упомянул, что в мотоцикле «что-то потекло».

— Сказал, что будет в гараже, займется ремонтом, с ребятами по 50 выпьет, — говорит Татьяна. — Любил с друзьями посидеть, когда приезжал [из рейсов]. Он не буйный, всегда спокойно посидит, всегда домой.

Около 22:00 они созвонились в последний раз, Геннадий сказал, что сейчас поедет домой и уже вызывает такси с Московской улицы. В 22:36 Татьяна позвонила ему еще раз — телефон был недоступен.

Поиски

С тех пор в течение двух дней ни семья, ни друзья Шутова не знали, где он. Они думали, что его, как и многих других в эти первые дни протестов, могли задержать на улице и отвезти в один из брестских отделов милиции.

— Думали, что случайность, ведь в митингах участия он никакого не принимал, — рассказывает его младшая дочь Анастасия Боранчук. — У него просто нет на это времени, он работает дальнобойщиком, постоянно в командировках. Если и бывает дома, то это пару дней. Но мы начали проверять списки задержанных, звонили друзьям, знакомым.

По словам Татьяны Мараховской, участвовать в протестах Геннадий не планировал и ни о чем подобном во время звонков не упоминал: «У него другое было в планах. Мы удочки купили, на рыбалку ходили. Хотели палатку взять. У Гены отец умер год назад, так собирался памятник ему поставить».

В списках задержанных Шутова не оказалось, друзья тоже ничего о нем не знали. Тогда родственники позвонили в РОВД Жабинки, где он был прописан.

— Когда спросила, нету ли у них такого задержанного, [милиционер] даже ничего не смотрел, сразу ответил, — вспоминает кума погибшего Наталия. — Сказал, что не задержан, но намекнул, что надо позвонить в областную больницу. То ли видел по сводкам, то ли еще что. Вопрос: почему за два дня, зная, что ситуация на грани смерти, не сообщили родственникам даже?

Только 13 августа родные нашли Геннадия в Брестской областной больнице.

— Я собрала ему вещи, надеялась, что так, в больнице, может, в палате какой-то лежит, — говорит Татьяна. — Поехали к нему вместе с кумой. Как оказалось, он был в реанимации.

Шутов был в коме.

— Нам рассказывали люди, что у папы был какой-то чек с собой, в котором были написаны и его фамилия с именем, и адрес проживания, — замечает Анастасия Боранчук. — Я сначала не могла понять, что за чек такой, в котором указывают фамилию и адрес. Но [21 августа] его сожительнице Татьяне отдали некоторые вещи отца в Следственном комитете. Среди вещей действительно был чек. И в нем действительно указана фамилия, имя, отчество отца, и указан адрес, по которому он проживал — он оплачивал штраф какой-то. То есть у них были все данные, но нам никто не сообщил.

Анастасия хотела встретиться с главврачом, но тот ушел в отпуск. Дежурный врач отдал ей личные вещи и не заверенную печатью копию эпикриза. В нем был диагноз: тяжелая открытая проникающая черепно-мозговая травма, ушиб-размозжение головного мозга, кровоизлияния, множественные переломы костей свода черепа, ушибленно-рваная рана затылочной области, ушибленная рана лобной области.

— Когда приехали в больницу, [старшей дочери Шутова] Людмиле разрешили зайти в палату, показали, что руки и ноги целые, то есть с намеком, что никто не бил, — вспоминает кума Наталия, которая тоже была в больнице. — На руке только гематома была. Врачи сначала говорили Людмиле, что не было проникающего [огнестрельного ранения]. И только потом второй-третий-четвертый врач сказал, что действительно был огнестрел.

В тот же день, 13 августа, Шутова на вертолете перевезли в военный госпиталь в Минске. «В военный, потому что огнестрел, как они говорили. Что в областной нет опыта такого», — объясняет Татьяна. На вопросы родственников о состоянии пострадавшего, по ее словам, врачи отвечали: «Стабильное тяжелое, за подробной информацией обращайтесь лично».

— Говорили, что очень тяжелый случай, головной мозг сильно поврежден. Сказали, что надежд не дают. Процентов 20, что выживет, может быть.

Геннадий Шутов скончался 19 августа в 10:20. Утром в минском госпитале его семье сказали, что состояние стало тяжелым нестабильным. «Но нестабильное бывает как в лучшую, так и в худшую сторону. Я позвонила в германскую клинику, с которой у нас уже была договоренность об оказании медпомощи отцу, и попросила их уточнить, что происходит», — говорит Анастасия. Через час ей сообщили о смерти отца.

В справке о смерти сказано, что ее причиной стал травматический отек головного мозга. В графе «внешняя причина смерти» указан код Y22 — в международной классификации болезней он расшифровывается как «повреждение в результате выстрела из ручного огнестрельного оружия с неопределенными намерениями».

Версия силовиков

12 августа в телеграм-канале МВД появилось сообщение пресс-секретаря ведомства Ольги Чемодановой о том, что «группа агрессивно настроенных граждан с арматурой в руках» напала на сотрудников милиции в Бресте. «Предупредительные выстрелы вверх их не остановили. Для защиты жизни и здоровья сотрудников оружие было применено на поражение», — утверждала она. Один человек был ранен, но ни одного имени в сообщении названо не было.

Через неделю — в тот же день, когда стало известно, что Шутов скончался в больнице — Следственный комитет рассказал, что 11 августа в Бресте двое мужчин напали «на лиц, выполнявших задачи по охране общественного порядка» — били их металлическими трубами и «предприняли попытку завладения огнестрельным оружием».

«Один из [сотрудников], воспринимая действия подозреваемых как реальную угрозу жизни и здоровью и пресекая попытки завладеть табельным оружием, применил в отношении нападавшего оружие, выстрелив в направлении плеча. Однако, ввиду продолжавшегося активного сопротивления мужчины, непреднамеренно ранил его в область головы», — утверждало ведомство, уточняя, что позже раненый скончался.

Пуля попала в затылок — томография, которую делали в областной больнице, показала оскольчатое проникающее ранение в затылочной кости справа на стыке с височной.

Уже 18 августа в телеграм-канале «Брест: слухи и факты» появилось анонимное сообщение, автор которого от лица «брестского мото-сообщества» выражал обеспокоенность судьбой задержанного Александра Кордюкова. Со ссылкой на милицию он несколько путано пересказывал версию о том, что у Кордюкова и Шутова «завязалась потасовка» с людьми в гражданской одежде, те «представились милиционерами, произвели несколько выстрелов в воздух, после чего Геннадий Шутов повалил одного из милиционеров на землю и начал его душить, тогда и прозвучал выстрел, в целях самообороны, пуля попала в голову Геннадию, а Александр, увидев это, испугался и убежал». Источник этой версии неясен, как и то, в какой степени она совпадает с официальной.

— Он спокойнейший человек был. У нас в компании были там всякие в жизни случаи: где-то с кем-то поругаешься вплоть до драки. Гена это человек, который только разнимал, — говорит близкий друг убитого Евгений. — Быть такого не могло, чтобы он кого-то ударил. В этом плане, можно сказать, немного овощной был. Он никогда бы не полез. Мог только влезть, разнять, сказать: «Успокойтесь ребята, пошли лучше пива попьем, посидим где-то, нечего никуда лезть». То, что случилось, рассказали такую версию, для меня это…. Не только для меня, для всех шок был. Потому что написать, что Гена кого-то бил, держал, душил — это вранье откровенное. Никогда в жизни не поверю.

Не верят в официальную версию и родные Геннадия. Жена еще одного его друга, Александра Кордюкова, рассказала им, что в тот вечер он был вместе с Шутовым. К вечеру 14 августа родные дозвонились до Кордюкова, и он пообещал встретиться с ними тем же вечером и рассказать, что случилось. Но на встречу так и не пришел — к этому времени Кордюкова уже задержали.

Чтобы найти свидетелей, родственники обходили дома на Московской улице, где застрелили Шутова, и разбрасывали в почтовые ящики листовки с просьбой связаться с ними. По словам его дочери Анастасии, люди отзывались, высылали снятые тем вечером видео, просили лично с ними пообщаться.

— Есть много свидетелей, — говорит она. — По тому, как они рассказывают, не было ни арматуры, ни нападения никакого на сотрудников. То есть по непонятным причинам убили отца просто так.

Выстрел

В тот день в Бресте, как и по всей стране, силовики ожесточенно вылавливали на улицах людей, которые казались им протестующими. Не была исключением и Московская улица.

Наталья приехала из Москвы в отпуск к родителям, живущим в 20-этажном доме на этой улице — именно перед этим домом застрелили Геннадия Шутова. Она вспоминает, что вечером 11 августа вернулась домой на машине и, припарковавшись, увидела белый микроавтобус без номеров с тонированными стеклами — оттуда выбежали три омоновца. Они были в масках, с оружием, в черной форме, вспоминает Наталья, и побежали в сторону лавочек перед домом, возле которых стоял десяток парней и девушек. В руках у молодых людей Наталья ничего не видела.

Она сразу села обратно в автомобиль, и потому не видела, что дальше случилось с молодыми людьми и задержали ли их омоновцы.

— Трудно сказать, сколько времени прошло, — говорит женщина. — Думаю, минут пять, пока я вышла из машины и пошла домой. Уже из дома с отцом наблюдали, что происходило.

Никаких драк, по ее словам, она в тот момент не видела — омоновцы гонялись за людьми на проспекте, но жестких задержаний она не видела. Вскоре Наталья отошла на кухню — и в этот момент услышала выстрелы.

— Их было несколько, мне кажется, три. Через несколько секунд вернулась на балкон. У скамейки под деревом на траве лежал человек в майке и шортах. Метра два с половиной или три от скамейки, — вспоминает Наталья. — Рядом с раненым были два парня, всего их было пять человек, все по гражданке. Один кричал, чтоб не подходили, что убили человека. Один из них пистолетом в людей направлял, которые подходили к месту происшествия.

Наталья позвонила в скорую в 22:40 — как она помнит, с момента выстрела прошло около пяти минут. Там ей сказали, что вызов по этому адресу уже был.

Одна из найденных родными видеозаписей, судя по ракурсу, сделана из того же 20-этажного здания, на ней видна машина скорой помощи и десяток человек возле нее. Женский голос за кадром говорит: «Достал пистолет, начал на них направлять, типо пошли отсюдова вон».

«Они в гражданку переоделись и повыходили, — продолжает она. — Они в шею этому чуваку попали, в шею, походу, потому что кровь так сильно шла у него. Главное, он выстрелил и отошел».

Сами выстрелы слышны на видео, которое утром 12 августа опубликовал телеграм-канал «Брест: слухи и факты». Из-за темноты на записи практически ничего не видно, но если ее осветлить, в кадре появляется Свято-Воскресенский собор, который находится по диагонали от 20-этажных зданий на Московской улице. И можно увидеть двух бегущих людей.

— Лежать! — кричит один из них.

Слышен выстрел.

— Лежать! Морда в пол, урод! — тот же голос.

За кадром слышны голоса снимающих видео.

— Чмошник. Это не мент, — говорит мужчина.

— Это не мент, — повторяет женщина.

— Это сука.

Снова выстрел.

— Стреляет.

— И этот не мент.

— Женя, стой! — снова голос с улицы.

— И тот так и лежит, смотри, — замечает женщина за кадром.

— Да, застрелили, походу, собаки. Давай скорую вызовем, — говорит мужчина.

Происходившее после выстрела попало на запись, которую «Медиазоне» передали жители того же дома на Московской — видео начинается в 22:46. Ту же картину наблюдала и живущая в этом доме Алиса:

— Сам выстрел в мужчину я не видела. Я услышала выстрелы и выбежала на балкон. На земле лежал человек, лицом вниз, мужчина. Я сразу не сообразила, от него отходил другой молодой человек, где-то лет до тридцати, молодой, в черной кепке, черной майке и джинсах. Вокруг никого не было абсолютно.

По ее словам, рядом с лежащим мужчиной ничего не было — никакой арматуры или металлических труб, о которых позже стали говорить в новостях, он «полностью был безоружным».

— Парень в кепке повернулся, неохотно подошел к нему, хотел пнуть ногой, но потом, видимо, увидел, что крови много, — продолжает Алиса. — И его начало колотить. У него паника началась, он начал звать своих, не знаю, знакомых, парней остальных. Один из парней, который пришел, пытался оказать медицинскую помощь. Зажал рану, держал ему голову. Молодой человек, который отходил, начал вызывать скорую. Очень нервничал. Когда кто-либо пытался подходить к месту из прохожих, он просто слал матами, чтоб они не подходили. Я могу предположить, что стрелял именно он.

Алиса вспоминает, что тот же нервный молодой человек в черной футболке побежал встречать скорую помощь и показал водителю, куда нужно заворачивать.

— И народ начал подтягиваться, начали его материть, что «Бородатый, мы тебя запомнили», «Ты со мной в троллейбусе ехал. Я тебя узнал» и так далее, — вспоминает она. — И они его фоткали. И он тогда начал прикрывать лицо майкой. Когда приехала скорая, он достал пистолет и начал с угрозами направлять на людей, которые подходили. Далее они все вместе погрузили мужчину в скорую и скрылись с места происшествия.

— Со скорой приехала и милиция в форме, — рассказывает уже Наталья. — Когда грузили человека в скорую, один парень кричал второму: «Я тебя, сука, запомнил». Как понимаю, в скорой пытались оказывать первую помощь — несколько минут она стояла.

По словам Натальи, ее отец слышал, как на улице кто-то кричал: «Борода, ты убийца».

— Дальше приехала милиция, — говорит Алиса. — Начали опрашивать. И к этим милиционерам подбежал мужчина, сказал, что те, кто стреляли, побежали в соседний двор. И поехала туда милиция. Люди начали подходить, смотреть на место происшествия. Там очень много крови было. Начали фотографировать и разошлись. Подъехал автобус с омоновцами. Выбегают и всех подряд хватают, начинают заламывать, лупить, заводить в автобусы. Зверски там так лупили, что просто ужасные крики стояли.

Автобус приехал через несколько минут после того, как скорая увезла раненого мужчину — уже в 23:03 на другой сделанной очевидцами записи видно, как омоновцы в амуниции гоняются за людьми на улице, хватают и бьют их.

— Когда [скорая] уехала, приехал обычный рейсовый зеленый автобус, полный ОМОНа, — подтверждает Наталья. — Начали всех гонять по дворам. Ехал дедушка на велосипеде — его повалили на траву, начали бить дубинками. Кидали в этот автобус и жителей соседнего, и нашего дома, как понимаю. К месту происшествия никого не подпускали. И искали. Искали, наверное, гильзы.

На еще одной обнаруженной родными Шутова записи видно, как люди в штатском ходят с фонарями рядом с местом выстрела и ищут что-то. «Скрывают улики», — предполагает один очевидец за кадром. «Там кровь, лужа просто здоровая», — говорит второй. Слышно, как люди на улице громко смеются.

— Потом много машин приехало, — вспоминает Алиса. — И автозаки, и Следственный комитет, и они все вместе искали, как я понимаю, пулю. Был такой момент, что когда ждали скорую, парень в кепке тоже искал пулю, с фонариком ходил вокруг этого мужчины.

Судя по времени записи еще одного видео, снятого жителями дома, силовики начали осматривать место стрельбы с прожектором в 23:40. По записи понятно, что одновременно омоновцы продолжали ходить возле дома и по двору, задерживая и избивая прохожих.

— Через два дня на это место приехал «мерседес» и молодые парни, около семи человек, как я поняла проводили следственный эксперимент, — продолжает Алиса. — Как я поняла, один из этих молодых парней показывал, как держал тому голову и кровь останавливал. Там мужик увидел меня, водитель, и начал мне угрожать, сфотографировал меня, сказал, что приедет милиция.

Задержанный друг

И Евгений, и Шутов, и Кордюков были из одной компании байкеров, их гаражи находятся в одном кооперативе. Через три дня после исчезновения Шутова там Евгений встретил Кордюкова и попытался узнать, что случилось.

— А он так это все, сквозь зубы, — вспоминает Евгений. — Что были люди по гражданке, подбежали к ним, что в разные стороны с Геной рванули. И что дальше с Геной было, он не видел. Говорит, потом какие-то выстрелы… А 14 августа Кордюкова уже задержали, тоже возле гаража.

— Вроде как в СИЗО. К нему не пускали адвокатов одно время. Вроде не били, — рассказывает знакомый Кордюкова Сергей Обухов. — Мотодвижение кидало клич по группам, собирали деньги на адвоката, чтобы наняли хорошего.

Еще один его знакомый Валентин не верит, что Кордюков мог совершить какое-то преступление: «Мы все гаражные челы, занимаемся ремонтом мотоциклов, в таком, короче, духе. Кордюков никогда не участвовал ни в каких митингах. Для меня это очень большая новость. Ну как так? Ну, пива попить, пошутить, херней пострадать могли. Но о политике вообще никогда при мне не велась речь».

Какие именно обвинения предъявлены Кордюкову — до сих пор не известно. Его жена Марина подтвердила, что муж до сих пор не на свободе, но отказалась разговаривать о его деле.

В пресс-службе управления СК по Брестской области «Медиазоне» сообщили, что в их производстве нет уголовных дел или доследственных проверок в отношении Кордюкова. В пресс-службе центрального аппарата ведомства «Медиазоне» пока не ответили на вопрос о судьбе Кордюкова, сославшись на большое количество запросов от журналистов.

Похороны

После смерти Шутова комитет судебных экспертиз настоял на проведении более детального исследования тела. «Возникли бы другие более детальные вопросы, были ли ожоги, например. Когда рана огнестрельная, остается ожог. Вот эти вопросы в первоначальном постановлении не были изложены. В противном случае, [если бы не провели дополнительных исследований], могла бы быть эксгумация после похорон», — объясняет кума Наталия.

Но и после вскрытия тело родным долго не отдавали.

— В заключении было написано, что после вскрытия тело надо отдать родственникам. Но нам его не отдавали, якобы Следственный комитет не предъявлял какую-то бумагу, — говорит Анастасия Боранчук.

Изначально похороны в Жабинке планировали на 21 августа, рассчитывая, что в этот день отдадут тело. Провожать катафалк из Минска в Жабинку собралось больше 30 байкеров. «Отменили все. Позвонила и в церковь, всем позвонила. Много людей хотело приехать», — рассказывала тогда мать Шутова Людмила.

— Внятного ответа, почему тело не отдавали, я так и не получила, — вспоминает его гражданская жена Татьяна. — Говорили, что с удовольствием помогли бы, но не могли. Следственный комитет должен был разрешение какое-то дать, чтобы родственники могли забрать тело. Я и плакала, говорила, что нам похоронить по-человечески, чтобы не пришлось в закрытом гробу хоронить.

Тело отдали в воскресенье, 23 августа — Татьяне позвонил следователь из Бреста, сказал, что получил разрешение и отправил его по факсу в Минск. В морге это подтвердили. На следующий день больше ста человек пришли на похороны. Траурную процессию сопровождали мотоциклисты.

У Геннадия Шутова осталось пятеро детей: трое от первого брака и двое от второго. Недавно родился внук.

— Я человек верующий, хожу в храм. И я могу сказать только одно: нас обмануть можно, вас можно обмануть, меня можно обмануть. Но Бога не обманешь, — говорит мать погибшего Людмила Шутова. — Бога не обманешь. Те, кто бегают и стреляют, они все равно ж понесут когда-то наказание. Не они, ихние дети, ихние внуки. Они, может, не будут повинные, но они ответят. Потому что вот такой их там дядя, или дедушка, или брат убивал людей. И за это все равно ж ответят. Все, что я могу сказать. Бога не обманешь.

Исправлено. Мы удалили ссылку на сообщение телеграм-канала «Брест: слухи и факты», поскольку его власти Беларуси признали «экстремистским» — и за гиперссылки на него предусмотрена административная ответственность.